Или история о том, почему архитекторы пили, а окна получались трапециевидными
ПРЕДИСЛОВИЕ, ИЛИ ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ СПОКОЙНО СМОТРЕТЬ НА ОКНА
Есть в Петербурге места, куда туристы ходят толпами. Эрмитаж, Петропавловка, Спас на Крови. А есть Васильевский остров — место, где туристы ходят, но не понимают, что именно они видят. Они фотографируют фасады, пьют кофе на 6-й линии, покупают магнитики с сфинксами. И не замечают главного.
А главное — это окна.
Не те окна, что смотрят на Неву и стоят миллион. А те, что косые. Скошенные. Трапециевидные. Такие, что смотришь на них и думаешь: «Либо архитектор был гений, либо у него была очень тяжелая жизнь».
И вот, дорогой читатель, я приглашаю тебя спуститься в эту кроличью нору. Только чур не кричать. Здесь темно, пыльно, и косые окна иногда смотрят на тебя так, будто знают о тебе больше, чем ты сам.
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ГОГОЛЬ, КОТОРЫЙ НЕ ПИСАЛ ЭТУ ГЛАВУ, НО МОГ БЫ
«Черт знает что такое делается на свете! — думал я, идя по Косой линии. — Дома стоят прямо, люди ходят криво, а окна… окна глядят на меня искоса, словно подмигивают, словно знают что-то, чего мне знать не положено».
Знаете, что первым делом приходит в голову, когда видишь косое окно на Васильевском острове? Нет, не «какая интересная архитектурная деталь». Первым делом приходит: «Я, кажется, выпил лишнего». Вторым: «Нет, это дом выпил лишнего». Третьим: «Господи, оно двигается».
Не двигается. Но ощущение — именно такое.
Потому что косые окна на Васильевском — это не просто геометрия. Это взгляд. Взгляд дома на улицу, на прохожего, на тебя. Взгляд, который может быть насмешливым, мрачным, а иногда — откровенно недобрым.
Я шел по 12-й линии. Дом номер 13. Доходный дом архитектора Упатчева. Снаружи — красавец, рококо, лепнина, все дела. А внутри — «Парадная Сатаны». Серьезно, это народное название. После пожара 2009 года внутри обгорела лепнина, обнажилась кирпичная кладка, а граффити на стенах добавили колорита, от которого хочется перекреститься. И знаете что? Там тоже есть окна. И они… смотрят.
Я стоял в этой парадной, задрав голову. Свет падал через витражные окна — те самые, что сохранились с дореволюционных времен. Двухцветные, с растительным узором. И в этом свете мне вдруг показалось, что стены дышат. А окна — моргают.
«Вот оно, — подумал я. — Вот она, тайна косых окон».
И тут же одернул себя. Потому что тайна — это не мистика. Тайна — это факты, которые ты просто не знал. А фактов здесь хватает.
ГЛАВА ВТОРАЯ. ОТКУДА БЕРУТСЯ «КОСЫЕ» ОКНА, ИЛИ ГЕОМЕТРИЯ ПРОТИВ ЧЕЛОВЕКА
Васильевский остров — это место, где Петр I хотел построить вторую Венецию. С каналами, мостами, идеальной геометрией. Не вышло. Каналы засыпали, мосты остались, а геометрия… геометрия получилась такой, что сам черт ногу сломит.
Остров имеет форму, близкую к ромбу. Его «линии» (улицы, которые на самом деле не линии, а просто пронумерованные проезды) сходятся под углами. Не всегда прямыми. А когда архитекторы начали строить доходные дома, им приходилось вписывать здания в эти углы. И углы, как назло, были острыми.
Вот вам «Дом-утюг» — доходный дом купцов Елисеевых на пересечении Биржевой линии и набережной Макарова. Участок имеет острый угол. Здание пришлось строить в форме утюга. И окна в нем, конечно же, не все прямоугольные. Некоторые имеют скошенные углы, чтобы вписаться в криволинейный фасад.
Но «Дом-утюг» — это только начало.
Есть Косая линия. Да-да, есть на Васильевском и такая. Она идет под углом к другим линиям. И дома на ней стоят соответствующие. Дом № 5 — доходный дом, построенный в 1898–1900 годах по проекту Л. В. Богусского. Обычный, казалось бы, дом. Но окна… окна там такие, что смотришь и думаешь: «А что, так можно было?»
И вот тут мы подходим к первому важному факту.
Косые окна на Васильевском острове — это не прихоть. Это компромисс. Архитектор хотел поставить обычное окно. Но не мог. Мешала форма здания, планировка, соседний дом. И он делал окно скошенным. Не потому что был гений. Потому что был зажат в угол. Геометрический.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. МАНСАРДЫ, ЭРКЕРЫ И ДРУГИЕ ГЕОМЕТРИЧЕСКИЕ ИЗВРАЩЕНИЯ
«Окно было треугольное. Не просто треугольное, а такое, будто его вырезали из другого окна. И через это окно на меня смотрела темнота. Темнота была густая, как сироп, и в ней что-то шевелилось».
Ладно, с угловыми домами более-менее понятно. Но косые окна встречаются и в самых обычных доходных домах. Откуда они там?
Причина первая: мансарды.
В петербургских доходных домах на последних этажах часто жили не самые богатые люди. Бедные студенты, художники, мелкие служащие, швеи. Самые дешевые квартиры — под самой крышей. А чтобы осветить мансарду естественным светом, нужно встроить окно прямо в скат крыши. А скат идет под углом. Вот вам и косое окно.
Причем, что интересно, такие окна пропускают на 30–40% больше света, чем обычные вертикальные окна. В Питере, где солнце — редкий гость, каждый луч на счету. Так что это было не только эстетическое, но и практическое решение.
Причина вторая: эркеры.
С 1830-х годов доходные дома Петербурга начинают украшать остекленными выступами — эркерами. Тогда современники называли их «фонарями». Мода на такие окна охватила Петербург. И если эркер имеет скошенные грани, то и окна в нем будут скошенными. Например, в доходном доме Л. Н. Бенуа есть два небольших эркера справа и слева, и окна в них венчают маскароны. Смотришь на такой эркер — и кажется, что дом смотрит на тебя. Пристально. Не мигая.
Причина третья: лестничные клетки.
Вот тут самое интересное.
В петербургских доходных домах лестницы часто были очень сложной формы. Они могли быть винтовыми, могли быть с площадками, которые «закручивались» вокруг центрального столба. И чтобы осветить эти лестницы, архитекторы делали окна, которые повторяли изгиб лестницы.
Знаменитая парадная «Ромашка» на улице Ломоносова, 14. Доходный дом Елисеевых. Архитектор Г. В. Барановский создал парадную, где большие окна располагаются по спирали, как и лестница. Потоки света заливают лестницу со всех сторон. Впечатление усиливается качеством этого света — он солнечный, яркий, золотой. За это свойство отвечают желто-оранжевые стекла разных оттенков.
Представьте себе: вы входите в парадную. Свет падает откуда-то сверху, откуда-то сбоку, откуда-то из-за угла. Вы поднимаете голову и видите окна, которые расположены не рядами, а по спирали. Они кружатся вокруг вас, как лепестки гигантского цветка. И в этом свете — желтом, теплом, почти медовом — вам кажется, что вы попали в другое время. В другое измерение.
А потом вы вспоминаете, что это доходный дом. Что здесь жили люди. Что здесь сдавали квартиры. Что здесь пахло кошками, капустой и бедностью. И весь этот свет, вся эта красота — для кого? Для тех, кто мог заплатить за квартиру с парадным подъездом. Для тех, кто жил в дворовом корпусе, парадная была недоступна. Они ходили по черным лестницам. Без витражей. Без «Ромашек».
Косые окна — это не только красота. Это еще и социальный маркер. Кто-то поднимался по лестнице с золотым светом. А кто-то — по темной, сырой, с окном-бойницей где-то на пол-этажа.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ДОМ-КОРАБЛЬ, ИЛИ КАК ЛЕНИН ПРЯТАЛСЯ ПОД ТРЕУГОЛЬНЫМИ ОКНАМИ
А теперь я расскажу вам историю, от которой у меня до сих пор мурашки.
Улица Ленина, 52. Доходный дом-корабль Александра Эрлиха. Название такое он получил за свой необычный облик — все благодаря форме земельного участка. Владелец, архитектор Александр Маркович Эрлих, гениальным образом использовал острый угол своего участка, разместив здесь открытые мансарды с готическими стрельчатыми арками.
Парадная лестница в этом доме имеет треугольную форму. Тройные окна обогащают лестничные площадки естественным светом. На каждом этаже располагалось сразу по шесть квартир. Но самое интересное — это окна с матовыми стеклами, ведущие на кухни квартир.
Зачем? А затем, что во времена, когда электроэнергия была или недоступна, или жутко дорога, такие окна спасали ситуацию. Они освещали ванные комнаты, кухни, ватерклозеты. Свет проходил сквозь матовое стекло, и в этом свете было что-то… потустороннее. Как будто ты в аквариуме. Как будто ты сам — рыба, которая плавает в этом желтоватом сумраке.
Но самое жуткое — это то, что в этом доме полтора месяца скрывался от властей Владимир Ильич Ленин. Здесь на третьем этаже арендовал квартиру Марк Елизаров, муж старшей сестры Ленина. С апреля по июнь 1917 года семья Лениных-Ульяновых укрывалась здесь.
Представьте себе: вы идете по парадной лестнице треугольной формы. Свет падает через тройные окна. Вы поднимаетесь на третий этаж. И где-то за одной из дверей — человек, который через несколько месяцев изменит историю России. А окна… окна смотрят на вас. Треугольные, скошенные, странные.
Я стоял там. Долго. Смотрел на эти окна. И думал: а что, если они видели его? Что, если они помнят?
ГЛАВА ПЯТАЯ. ВИТРАЖИ, МОЗАИКА И ПРИЗРАКИ НА ЛЕСТНИЦАХ
«Он шел по лестнице, и окна смотрели на него. Каждое окно было глазом. Каждое стекло — зрачком. И в этом взгляде было что-то древнее, что-то, что не принадлежало этому городу, этому времени, этому миру».
Я не могу говорить о косых окнах и не сказать о витражах.
Доходный дом П. А. Изотова на 7-й линии, 32. Архитектор В. В. Шауб, стиль модерн. Парадная лестница обрамлена витражными окнами с растительным рисунком. Стекла с фацетом собраны на латунный профиль. Это не просто окна. Это порталы. Портал в другой мир.
Витражи в петербургских доходных домах — это отдельная тема. Ими украшали окна, двери, лестничные клетки. В парадной «Ромашка» желтые стекла с нацветом создают ощущение, что ты находишься внутри солнечного луча. Нижний слой бесцветный, верхний — цветной. Узор по краю каждого окна вытравили на желтом стекле.
А в доходном доме Эрлиха на Зверинской улице, 18, на каждой лестничной площадке расположено по два окна друг напротив друга. В них частично сохранились мелкорифлёные стекла — текстура «Small Fluted», заполнявшая когда-то полностью всё окно. Смотришь сквозь такое стекло — и мир становится волнистым, зыбким, ненастоящим. Как будто ты смотришь на него из-под воды.
И вот в этом волнистом, зыбком свете косые окна выглядят особенно жутко. Они не просто скошены. Они — искажены. Они — как отражение в кривом зеркале. Ты видишь себя, но не узнаешь.
ГЛАВА ШЕСТАЯ. ПОЧЕМУ ОКНА «КОСЯТ», ИЛИ ФУНКЦИЯ, О КОТОРОЙ НЕ ГОВОРЯТ
А теперь давайте серьезно. Какие функции выполняли косые окна на Васильевском острове?
Функция первая: освещение.
Я уже говорил об этом. Косые окна в мансардах и на лестницах давали больше света. В условиях петербургского климата это было критически важно. Свет — это жизнь. Свет — это тепло. Свет — это надежда.
Функция вторая: вентиляция.
Некоторые косые окна (особенно в мансардах) могли открываться, обеспечивая естественную вентиляцию. В доходных домах с их скученностью, с их бедностью, с их болезнями это было необходимо. Открыть окно — значит впустить воздух. Значит не задохнуться.
Функция третья: социальный контроль.
А вот об этом говорят редко. В петербургских доходных домах окна на лестницах часто были расположены так, чтобы дворник или управляющий мог видеть, кто входит и выходит. Косые окна на лестничных клетках давали лучший обзор. Они смотрели под углом. Они видели то, что не видели обычные окна.
Функция четвертая: эстетика.
Куда без нее. Петербург — город, который всегда славился своей архитектурой. Косые окна — это элемент декора, который придавал зданиям уникальность. Они делали фасады более живыми и динамичными. Они создавали игру света и тени.
Но была и пятая функция. Та, о которой не пишут в учебниках.
Функция пятая: маскировка.
Косые окна часто были вынужденным решением. Архитектор не мог поставить обычное окно, потому что мешала форма здания или планировка. И он находил выход — делал окно скошенным. Это не гениальный замысел. Это компромисс. Но компромисс, который стал архитектурной фишкой.
А еще косые окна скрывали. Они скрывали то, что не должно было быть видно. Они скрывали бедность, скученность, убожество быта. За красивым фасадом — темные лестницы. За витражами — матовые стекла на кухнях. За золотым светом «Ромашки» — черные лестницы дворовых корпусов.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ГДЕ ИСКАТЬ «КОСЫЕ» ОКНА, ИЛИ ПРАКТИЧЕСКОЕ РУКОВОДСТВО ДЛЯ СМЕЛЬЧАКОВ
Если вы хотите увидеть косые окна своими глазами, вот вам несколько адресов.
Адрес первый: улица Ломоносова, 14.
Парадная «Ромашка». Доходный дом Елисеевых. Здесь окна расположены по спирали, как и лестница. Желтые стекла с нацветом. Витражи. Чугунная шахта парового лифта. И ощущение, что ты попал в другое время.
Адрес второй: 12-я линия, 13.
Доходный дом Упатчева. «Парадная Сатаны». После пожара 2009 года внутри обгорела лепнина, обнажилась кирпичная кладка. Но сохранились витражные окна. Двухцветные. С растительным узором. И атмосфера, сравнимая с фильмом ужасов.
Адрес третий: улица Ленина, 52.
Дом-корабль Эрлиха. Треугольная лестница. Тройные окна. Матовые стекла на кухнях. И место, где прятался Ленин.
Адрес четвертый: 7-я линия, 32.
Доходный дом Изотова. Парадная лестница обрамлена витражными окнами с растительным рисунком. Стиль модерн. Эркеры.
Адрес пятый: Косая линия.
Просто идите по ней. Смотрите на окна. Особенно на окна лестничных клеток и мансард. Они могут быть скрыты от глаз прохожих. Заглядывайте во дворы. Поднимайте голову.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ. «КОСЫЕ» ОКНА СЕГОДНЯ: ИСЧЕЗАЮЩИЙ ВИД
Увы, но косые окна — это исчезающий вид.
В последние годы в Петербурге идет активная замена исторических деревянных окон на пластиковые стеклопакеты. И если обычные окна еще можно как-то воссоздать по историческим образцам, то косые окна — это проблема. Пластиковые окна нестандартной формы стоят дорого, а зачастую их просто невозможно изготовить без потери теплоизоляционных свойств.
В доходном доме Эрлиха на Зверинской улице, 18, из 10 окон сохранилось всего три, на стекле которых сквозь столетие всё ещё красуются гербы. Жители отказались менять исторические окна в парадной на пластиковые, но реставрировать их пришлось за свой счет.
Активисты и градозащитники бьют тревогу. Но процесс идет. Так что если вы хотите увидеть косые окна на Васильевском острове — поторопитесь. Через 10–20 лет их может просто не остаться.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО, ИЛИ ЗАЧЕМ Я НАПИСАЛ ЭТУ СТАТЬЮ
«Окна смотрели на него. И в этом взгляде была вся история города. Вся его боль, вся его красота, вся его тайна. Он понял, что никогда не сможет забыть этот взгляд. И что этот взгляд никогда не отпустит его».
На первый взгляд, косые окна — это мелочь, деталь. Но на самом деле это отражение всей истории Петербурга.
Это история о том, как город строился. Как вписывался в сложный ландшафт. Как архитекторы искали компромиссы между красотой и функциональностью.
Это история о том, как жизнь простых людей — прислуги, жильцов доходных домов, бедных студентов, швей — влияла на облик города.
Это история о том, как красота может скрывать убожество. И как убожество может создавать красоту.
И еще это просто интересно. Гулять по Васильевскому острову и находить эти странные, скошенные, трапециевидные окна — это как разгадывать загадку. Каждое такое окно — это маленькая история. Каждое такое окно — это взгляд. Взгляд дома на тебя.
Так что в следующий раз, когда будете в Петербурге, не поленитесь. Сверните с туристического маршрута. Загляните во дворы Васильевского острова. Поднимите голову вверх. Посмотрите на окна.
Кто знает, может быть, вы найдете то самое, «косое» окно, которое до вас никто не замечал.
А может быть, оно найдет вас.
ЭПИЛОГ, ИЛИ ЧТО Я УВИДЕЛ В ПОСЛЕДНЕМ ОКНЕ
Я возвращался домой по Косой линии. Уже стемнело. Фонари горели тускло, как всегда в Питере. Я поднял голову и посмотрел на одно из окон — то самое, скошенное, трапециевидное, на третьем этаже.
В окне горел свет.
Я стоял и смотрел. Долго. Свет не двигался. Тени не двигались. Ничего не двигалось. Только окно смотрело на меня. Искоса. Насмешливо. Мудро.
«Ты так ничего и не понял», — сказало окно.
«Понял», — ответил я.
«Нет, — сказало окно. — Ты понял только то, что хотел понять. А правда в том, что мы всегда смотрели на вас. Всегда. И будем смотреть дальше. Даже когда вас не станет. Даже когда не станет этого города. Мы будем смотреть. И помнить».
Я отвернулся и пошел домой. Но чувствовал этот взгляд спиной. И знал, что никогда его не забуду.
Ключевые слова: косые окна, Васильевский остров, скошенные окна, доходные дома, архитектура Петербурга, мансардные окна, эркеры, витражи, Парадная Ромашка, дом-корабль Эрлиха, Парадная Сатаны, доходный дом Изотова, дом-утюг, Косая линия, парадные, исторические окна, Петербург, мистика Петербурга.
Надеюсь, вам было интересно. Я старался. Если что-то осталось за кадром или вы знаете больше — пишите в комментариях. Будем разбираться вместе. Только не ночью. Потому что ночью окна смотрят особенно внимательно.