Часть I. Пролог: Мадонна, которая вышла погулять
Представьте себе Дрезден. Галерея старых мастеров. Зал, где под пуленепробиваемым стеклом, в идеальном микроклимате, хранится «Сикстинская Мадонна» — картина, которую Гёте называл «жемчужиной всех галерей», а Достоевский ставил выше всего, что создало человечество. К ней не подойти близко, её не потрогать, на неё смотрят через толпу туристов, сдерживаемых смотрительницами в форменных платьях.
А теперь перенесёмся в Санкт-Петербург. Набережная канала Грибоедова, 144. Обычная парадная. Пахнет сыростью и старым деревом. На стене — «Сикстинская Мадонна». В полный рост. Рядом — акварели с деревенскими пейзажами. Где-то наверху кто-то моет посуду. Где-то внизу хлопает дверь.
И вот тут возникает вопрос: как это вообще возможно? Как шедевр Высокого Возрождения оказался в парадной доходного дома, где его соседями стали велосипеды, банки с соленьями и коврики у дверей?
Ответ, как это часто бывает в Петербурге, лежит где-то между историей, искусством и большим человеческим желанием сделать свой подъезд чуточку красивее.
Часть II. Что такое «Сикстинская Мадонна» — и почему она так важна
Прежде чем мы отправимся в петербургские дворы, давайте разберёмся, что же это за картина и почему вокруг неё столько шума.
«Сикстинская Мадонна» — картина итальянского живописца Рафаэля Санти. Она была написана около 1512–1513 годов для церкви монастыря святого Сикста II в Пьяченце. Заказ поступил от папы Юлия II — по одной из версий, этим заказом понтифик желал отметить победу над французами, в результате которой город Пьяченца был присоединён к Папской области. С 1754 года картина находится в Галерее старых мастеров в Дрездене.
Размеры полотна внушительные: 256 × 196 сантиметров. На картине изображены Мадонна с младенцем в окружении папы Сикста II и Святой Варвары по сторонам, а внизу — два знаменитых ангелочка, взирающих снизу вверх на схождение Бога. Эти ангелочки, кстати, стали настолько популярны, что их тиражируют на всём — от открыток до магнитов на холодильник.
Моделью для Мадонны, по одной из версий, послужила возлюбленная Рафаэля Маргерита Люти, известная под прозвищем «Форнарина» («Булочница»). Впрочем, это лишь одна из множества легенд, окружающих картину.
Копии «Сикстинской Мадонны» начали появляться ещё при жизни Рафаэля. Сначала — во дворцах, потом — в буржуазных особняках, а затем — в виде эстампов и в домах простых людей. В России традиция копирования Рафаэля была особенно сильна: в Академии художеств хранится копия «Сикстинской Мадонны» кисти Алексея Маркова, академиста середины XIX века. Копии картин Рафаэля висели даже в кабинетах Достоевского и Толстого, а православная церковь относилась к нему с пиететом — ватиканскую фреску «Преображение» воспроизводили в убранстве нескольких православных храмов.
Так что традиция «Рафаэль в обычном доме» — не петербургское изобретение. Но петербургская парадная на Грибоедова, 144 — это, пожалуй, самый яркий и самый трогательный её пример.
Часть III. Дом на Грибоедова, 144: знакомьтесь, Дрезденская галерея на общественных началах
Итак, давайте познакомимся с главным героем нашей истории — домом на набережной канала Грибоедова, 144.
Здание было построено в 1909 году и принадлежало архитектору Петру Николаевичу Батуеву, который построил ещё порядка 50 других домов в Петербурге. В XX веке в городе на Неве самым популярным архитектурным направлением был модерн, но конкретно этот дом напоминает стиль, который в Петербурге встречается редко, — Барселона. Обычно в Петербурге строили дома в северной тематике, а здесь формы больше отсылают к югу, к средиземноморскому зодчеству.
Но главное сокровище этого дома — не в его архитектуре. Оно — в парадной. Точнее — на стене парадной.
В 2020 году петербургский архитектор Владимир Горбунов, который живёт и работает в этом доме с 2010 года, решил украсить парадную копией «Сикстинской Мадонны». Повод был более чем достойный: в апреле 2020 года отмечалось 500 лет со дня смерти Рафаэля Санти.
Но давайте сразу внесём ясность: речь идёт не о рукописной копии, а о печатной репродукции. Владимир Горбунов купил раму и заказал репродукцию практически в полный размер. Обошлась она ему, по данным экскурсовода Дмитрия Березина, примерно в 50 тысяч рублей. Дорого? Возможно. Но за возможность жить рядом с Рафаэлем — вполне разумная цена.
Петербургская версия «Сикстинской Мадонны» сверху украшена полуарочкой — это сделано специально, чтобы форма картины напоминала форму окна, находящегося справа от неё. Такая деталь — типично петербургская: даже копия должна вписываться в архитектурный контекст.
А ещё Владимир Горбунов пошутил, что «Сикстинская Мадонна» станет подарком для его супруги — осенью она праздновала день рождения. Вот такой романтичный жест: не букет цветов, не украшение, а Мадонна Рафаэля. В полный рост. В парадной.
Часть IV. Как Мадонну нашли: история одной находки
Долгое время о петербургской Мадонне знали только жильцы дома и их гости. Но в октябре 2021 года всё изменилось.
Один из городских фотографов случайно обнаружил картину в парадной и поделился находкой в социальных сетях. Новость разлетелась мгновенно. «В петербургской парадной на набережной канала Грибоедова нашли копию „Сикстинской Мадонны“ Рафаэля» — такими заголовками пестрели новостные ленты.
В соцсетях тут же родилась шутка, которая стала вирусной: «Оригинал „Сикстинской Мадонны“ находится в Галерее старых мастеров в Дрездене, но, если верить соцсетям, на самом деле там хранится копия, а оригинал дожидается своего звёздного часа в одной из многочисленных петербургских парадных».
Эта шутка — не просто курьёз. В ней — вся суть петербургского отношения к искусству: здесь шедевры могут оказаться где угодно, и никто особо не удивляется. Петербург — город, где высокое и бытовое существуют бок о бок, где Мадонна Рафаэля может висеть в парадной, а на соседней стене — акварели с деревенскими пейзажами. И это — нормально.
Парадное дома на Грибоедова, 144 теперь в шутку называют «местной Дрезденской картинной галереей». Входная дверь закрыта, поэтому попасть внутрь можно либо дождавшись, пока кто-нибудь вас впустит, либо отправившись на экскурсию с гидом. Экскурсоводы уже включили эту парадную в свои маршруты — и это, пожалуй, лучший показатель того, что искусство здесь действительно живёт.
Часть V. Владимир Горбунов: архитектор, который сделал парадную музеем
Кто же он, человек, который принёс Рафаэля в обычный петербургский подъезд?
Владимир Горбунов — петербургский архитектор. В интервью он рассказывал, что живёт и работает в этом доме с 2010 года. Но его вклад в украшение парадной не ограничивается одной «Сикстинской Мадонной». На стенах парадной также можно заметить акварельные работы с деревенскими пейзажами и городскими видами, которые, предположительно, принадлежат тому же автору.
То есть фактически Горбунов превратил обычную парадную в небольшую картинную галерею. И это — не единичный случай в Петербурге. В парадной на Васильевском острове висят картины, копирующие Пабло Пикассо, Анри Матисса и Казимира Малевича. В другой парадной — работы русского авангарда: «Чёрный квадрат» Малевича на дверях подвала, рядом — Кандинский. В парадной на улице Ткачей стены украшены советскими плакатами и росписями в стиле Малевича и Кандинского.
Петербургская традиция «украшать парадные» — это не просто хобби. Это форма городского активизма, способ сделать общее пространство — своим. И Владимир Горбунов — один из самых ярких представителей этой традиции.
Кстати, в Петербурге в 2021 году были впервые документально зафиксированы случаи обнаружения настенной живописи в парадных доходных домов. Росписи в доходном доме Тимофеева были открыты в 2021 году — это трафаретная роспись начала XX века, по подготовленному шаблону наносили несколько красок, образуя своеобразный бордюр вдоль лестницы. Так что традиция украшать парадные живописью имеет глубокие корни — и Владимир Горбунов её продолжает, пусть и в современной форме.
Часть VI. Другие Мадонны, другие дворы: география шедевра
Петербургская парадная на Грибоедова, 144 — не единственное место, где можно встретить «Сикстинскую Мадонну» в неожиданном контексте.
В Академии художеств в Петербурге хранится копия «Сикстинской Мадонны» кисти Алексея Маркова, академиста середины XIX века. Но уникальность этой экспозиции в том, что рядом буквально на соседней стенке можно увидеть подлинник. И это — не единственная копия в академическом собрании. Копию кисти Фёдора Бруни, будущего ректора академии, также можно увидеть на выставках.
В Мурманске в 2022 году прошла выставка «Рафаэль. Версии», где были представлены одни из лучших копий произведений Рафаэля, написанные известными представителями русской академической школы.
А в Заводоуковске (Тюменская область) фрагмент картины «Сикстинская Мадонна» украсил здание местного ДК — правда, уже в виде настенной росписи.
Так что традиция «Рафаэль рядом» — общероссийская. Но именно петербургская парадная на Грибоедова стала самым известным и самым трогательным примером: здесь Мадонна не в музее, не в академии, не на выставке. Она — дома. В буквальном смысле.
Часть VII. Почему это важно: Мадонна как соседка
Давайте на минуту остановимся и подумаем: почему эта история так трогает людей?
В мире, где искусство всё чаще становится товаром, где музеи — это очереди, билеты, аудиогиды и «не трогать руками», петербургская парадная с Мадонной возвращает нам что-то важное. Она напоминает, что искусство — это не только то, что висит под стеклом в галерее. Искусство — это то, что живёт рядом с нами. То, что мы можем видеть каждый день, выходя из квартиры. То, что делает обычную жизнь чуточку красивее.
Владимир Горбунов не пытался создать музей. Он просто хотел украсить парадную. И в этом — весь Петербург. Город, где красота не всегда парадна, но всегда — рядом.
Художественная вставка в стиле Гоголя
И вот идёшь ты, почтеннейший читатель, по этой парадной, и вдруг — что это? Мадонна. Настоящая Мадонна Рафаэля. Смотрит на тебя с высоты, держит младенца, а ангелочки внизу — те самые, которых ты видел на открытках и конфетных обёртках, — глядят снизу вверх, словно спрашивают: «А ты-то чего пришёл?» И хочется тебе снять шапку, хотя никакой шапки на тебе нет. И хочется сказать что-то важное, но не знаешь что. И только стоишь, и смотришь, и думаешь: «Вот ведь как бывает. Дрезден далеко, а Мадонна — вот она. Рядом. На стене. В парадной». И улыбаешься ты, сам не зная чему.
Часть VIII. Как попасть в парадную с Мадонной
Если вы хотите увидеть петербургскую «Сикстинскую Мадонну» своими глазами, вот несколько практических советов.
Адрес: Санкт-Петербург, набережная канала Грибоедова, 144.
Как попасть: Входная дверь в парадную закрыта. Чтобы попасть внутрь, придётся либо дождаться, пока кто-нибудь из жильцов вас впустит, либо отправиться на экскурсию с гидом. Экскурсовод Дмитрий Березин из бюро городских экскурсий Ontheroof.one проводит экскурсии по этой парадной — и, по его словам, долгое ожидание возле двери стоит того, чтобы хотя бы один раз увидеть, какую красоту скрывают порой совсем ветхие фасады.
Что ещё посмотреть: Помимо «Сикстинской Мадонны», в парадной можно увидеть акварельные работы с деревенскими пейзажами и городскими видами, а также оценить архитектуру дома в стиле, напоминающем Барселону.
Бонус: Если повезёт, можно встретить самого Владимира Горбунова — архитектора, который всё это создал. Он живёт и работает в этом доме.
Часть IX. Мадонна и ирония: о чём шутят петербуржцы
Петербуржцы — народ, который умеет шутить даже о высоком. И история с «Сикстинской Мадонной» в парадной — не исключение.
Самая популярная шутка звучит так: «В Дрездене хранится копия, а оригинал — в парадной на Грибоедова». Эта шутка — не просто курьёз. В ней — вся петербургская самоирония: мы знаем, что наш город — не Дрезден, но мы всё равно можем позволить себе Рафаэля. Пусть даже в виде репродукции.
Другая шутка: «Наконец-то у нас есть свой Дрезден — и не надо никуда ехать». И это, пожалуй, самая точная характеристика того, что произошло. Петербургская парадная стала «филиалом» Дрезденской галереи старых мастеров — и там, и там теперь можно полюбоваться «Сикстинской Мадонной» Рафаэля. Только в Петербурге — без очередей и билетов.
Часть X. Эпилог: Мадонна, которая осталась
Прошло несколько лет с тех пор, как «Сикстинская Мадонна» появилась в парадной на Грибоедова, 144. Новость о ней утихла, соцсети переключились на другие сенсации. Но Мадонна осталась.
Она по-прежнему висит на стене. По-прежнему смотрит на всех, кто поднимается и спускается по лестнице. По-прежнему напоминает, что красота может жить где угодно — даже в самой обычной петербургской парадной.
И это, пожалуй, самое важное. Не новость, не сенсация, не вирусный пост. А то, что Мадонна осталась. Что она стала частью дома. Частью жизни. Частью города.
Художественная вставка (финальная)
И вот стоишь ты, читатель, в этой парадной, и смотришь на Мадонну, и думаешь: «А ведь она никуда не уйдёт. Не уедет в Дрезден, не переедет в Эрмитаж, не будет продана на аукционе. Она просто будет здесь. На этой стене. В этом доме. Среди этих людей». И от этого становится как-то теплее. Потому что искусство, которое живёт рядом, — это не искусство. Это жизнь. А жизнь, как известно, не всегда красива. Но она — настоящая. И Мадонна это знает. Она смотрит на нас сверху вниз — и, кажется, улыбается.
Заключение: Что осталось за дверью
«Сикстинская Мадонна» в петербургской парадной на набережной канала Грибоедова, 144 — это не просто копия великой картины. Это символ того, что искусство может быть доступным. Что красота может жить рядом. Что обычный подъезд может стать музеем — если найдётся человек, который захочет это сделать.
Владимир Горбунов, архитектор, который живёт в этом доме, купил репродукцию, вставил её в раму, повесил на стену — и сделал свою парадную чуточку лучше. И это — пример для всех нас. Не нужно быть Рафаэлем, чтобы принести Рафаэля в свой дом. Достаточно просто захотеть.
Так что в следующий раз, оказавшись в Петербурге, поищите набережную канала Грибоедова, 144. Постойте у закрытой двери. Дождитесь, пока кто-нибудь войдёт. Поднимитесь по лестнице. И посмотрите на Мадонну. Она — там. Она — ждёт.