Вместо вступления: Гоголь, Достоевский и литейные дворики
Знаете, милостивые государи и государыни, что общего между Николаем Васильевичем Гоголем, Фёдором Михайловичем Достоевским и проходными дворами Литейной части? Все они — порождение одного города, одного воздуха, одной странной петербургской души. Только Гоголь смотрел на этот город с усмешкой, Достоевский — с надрывом, а дворы Литейной части просто стоят себе и молчат. Ибо что есть петербургский двор? Это колодец. Это лабиринт. Это потайная дверь в другую реальность. И сегодня, милостивые государи, мы с вами отправимся в маршрут по потаённым дворам Литейной части — туда, где за неприметными арками скрывается Петербург, которого не показывают в глянцевых путеводителях. Только чур: не шуметь. Дворы этого не любят. Они помнят всё. И они расскажут нам всё — если мы сумеем услышать.
Глава первая. Что такое Литейная часть и почему её дворы — особые
Начнём, как водится, с начала. Литейная часть — старейший район Петербурга. Основана в 1711 году Петром I восточнее реки Фонтанки, и получила название по Литейному двору — литейно-пушечному производству, где отливали пушки и другие боевые орудия. Представляете? Пушки лили, а вокруг селились мастеровые, кузнецы, оружейники. Потом, с течением времени, район превратился сначала в военно-промышленное предместье, а затем — в престижный район проживания аристократии и буржуазии. В конце XIX века в путеводителях по городу сообщалось, что Литейный проспект занимает второе после Невского место «как правильностью своего расположения, так и по красоте зданий». А ещё — и это, пожалуй, самое интересное — плотность дворцов и особняков XIX — начала XX века здесь выше, чем в любом другом районе Петербурга. То есть, милостивые государи, если вы хотите увидеть настоящий Петербург, вам не на Невский. Вам в Литейную часть. В её дворы. В её арки. В её подворотни. Туда, где «будто в странной поэме, все рифмуется со всем».
Глава вторая. Что такое двор-колодец и почему Петербург без него не Петербург
Прежде чем отправиться в путь, давайте разберёмся с терминологией. Двор-колодец — это, если по-простому, замкнутое пространство, окружённое стенами со всех сторон. Небо видно только если задрать голову. Солнце заглядывает лишь в полдень. Эхо шагов отскакивает от стен, как будто хочет догнать вас и схватить за полу шинели. Это — визитная карточка Петербурга. А проходной двор — это тот же колодец, но с проходом в соседний двор или на другую улицу. То есть через него можно пройти насквозь, не выходя на улицу. Это — потайные тропы Петербурга, о которых знают только местные. В Литейной части таких дворов особенно много. И они образуют целые лабиринты, по которым можно попасть с Литейного проспекта на Моховую улицу — и обратно. Причём, что характерно, в этих лабиринтах есть свои примечательные детали. Например, надпись на фронтоне одного из домов по Моховой улице (№ 26), обозначающая год постройки: Anno Domini MCMXIV. В переводе с латыни — «От Рождества Христова 1914». А вы говорите — дворы. Дворы — это каменные страницы истории, милостивые государи. Просто нужно уметь их читать.
Глава третья. Маршрут начинается: Моховая улица и её артефакты
Итак, начинаем наш маршрут по потаённым дворам Литейной части. Первая точка — Моховая улица. Почему именно здесь? Потому что отсюда удобнее всего начать — и потому что дворы Моховой хранят массу сюрпризов. Если с Моховой улицы вам нужно попасть на Литейный проспект (или наоборот), есть несколько способов сократить дорогу через дворы. Рекомендуем начать маршрут у арки дома № 16 по Моховой. Войдя внутрь, вы попадёте в небольшой двор. Обратите внимание на необычную галерею между первым и вторым этажами. Строить такие в Петербурге начали только в начале XX века. Такой проход позволял жителям дворового флигеля попадать в свои квартиры прямо через парадный вход с Моховой улицы — жильё от этого становилось престижнее. Представляете? Люди платили больше за то, что их квартира была «с парадным входом», даже если сам вход был во дворе. Купеческая логика! Теперь пройдите в следующую арку, сделайте несколько шагов вперед и внимательно посмотрите направо. Здания, стены которых вы видите, принадлежали уже другому домовладельцу. Обратите внимание на удивительную особенность архитектуры: расстояние между окнами двух соседних построек едва превышает метр. Обычно подобные помещения использовались в хозяйственных целях. Но вы только представьте, как мало света в них попадало. А теперь — художественная интерлюдия. Позвольте мне на минутку представить, что сказал бы об этом Гоголь. «И вот идут они, милостивые государи, по двору сему, и дивятся. Ибо что есть двор петербургский? Сие есть колодец, где небо кажется лоскутком, отрезанным для бедняка, где сырость стоит стеной, а эхо шагов отскакивает от стен, как будто хочет догнать тебя и схватить за полу шинели. Но дворы Литейной части — не таковы. Здесь сама история выглядывает из-за каждого угла, точно купчиха в шёлковом платье, что выглядывает из окна и машет платочком. Здесь каждая арка — портал в прошлое, каждая лестница — восхождение к тайне, каждая стена — свидетель веков. И думает путник: „Ах, хорош двор! Хорош, шельма!“ И идёт дальше. Ибо петербургский двор не терпит праздного стояния. Он требует движения. Он требует любопытства. Он требует — прохода».
Глава четвёртая. Мозаичный дворик: от придворной прачечной до музея под открытым небом
Продолжаем наш маршрут. Следующая точка — Мозаичный дворик. Он находится между набережной Фонтанки и улицей Чайковского. Начните свой путь у дома по адресу: набережная Фонтанки, 4. Подойдите к северной арке. В этом здании когда-то стирали императорское белье! Здесь находилось Придворно-прачечное заведение. Да-да, милостивые государи. Императорское бельё стирали именно здесь. А теперь зайдите внутрь, а когда преодолеете арку, посмотрите направо. Это пространство называют двором Малой Академии искусств или Мозаичным двориком. Потому что здесь прячется настоящий музей под открытым небом. Мозаичный дворик — это не просто двор. Это «крафтовая» достопримечательность Литейной части, куда сохраняется свободный доступ. Его много лет украшают мастера Малой Академии Художеств под руководством Владимира Лубенко. Стены, бордюры, детская площадка — всё украшено мозаикой. Вы увидите солнечные часы. Это не двор. Это произведение искусства. И, между прочим, здесь есть фонтан. В 2024 году его восстановили — он стал 60-м фонтаном, восстановленным «Водоканалом». Так что, милостивые государи, если будете в Мозаичном дворике, не забудьте заглянуть и к фонтану. Он того стоит.
Глава пятая. Двор Сен-Жермен: самый загадочный дворик Литейного
А теперь — двор Сен-Жермен. Это, пожалуй, самый загадочный дворик Литейного проспекта. Находится он по адресу Литейный проспект, 46. И у этого места есть несколько названий: «Сен-Жермен», «Пале Рояль», «Бельведер». Все эти неофициальные названия в разное время давали дворику его посетители. И знаете что? Это густой разросшийся сад в большом закрытом дворе мрачноватого, полузапущенного, и при этом весьма фактурного и необычного дома. Дом был построен около двухсот лет назад, и сейчас многие из его замысловатых архитектурных элементов частично разрушились от времени. Сквозь трещины на козырьках и балконах вольготно прорастает трава. Но именно эта разрушенность и придаёт двору особую атмосферу. История дома с садом берёт своё начало в XIX веке и связана напрямую с двумя историческими личностями — архитектором Александром Пелем и коллекционером Хлебниковым. Дом был возведён в 1905 году. Дворовые фасады исполнены в духе эпохи Возрождения. В 1980-е во дворе этого дома собирался Ленинградский рок-клуб, а сад с фонтаном получил название «Сен-Жермен». Здесь когда-то выступали Фёдор Шаляпин и Анна Ахматова. Позже здесь собиралась богемная ленинградская молодёжь, и сад помнит Иосифа Бродского, Сергея Довлатова, Виктора Цоя. Когда-то здесь частенько бывал Борис Гребенщиков, участники группы «Аквариум» иногда репетировали в Сен-Жермене. Представляете? Рок-клуб во дворе с садом. Шаляпин, Ахматова и Цой — в одном пространстве. Это не двор. Это сцена. Это святилище искусства. И, между прочим, есть городская легенда, якобы старожилы этого дома обладают особым чувством времени и всегда знают точное время, не нуждаясь в часах. Вот такой он, Сен-Жермен. Загадочный. Мистический. И — живой.
Глава шестая. Дом Бака: галереи, мосты и коммунальный рай
От Литейного проспекта перенесёмся на Кирочную улицу, 24 — к доходному дому Юлиана Бака. Это здание было построено в 1904–1905 годах по проекту архитектора Бориса Гиршовича, известного мастера петербургского модерна. Лицевой фасад дома Бака ничем особенным не выделяется. Модерновые козырьки над двумя парадными дверями, классицистические колонны, барочная лепнина и балконные решетки. Эклектичность в прямом смысле слова. Но главная фишка здания — в одном из внутренних дворов. Это две переходные галереи, соединяющие лицевой и дворовый корпуса на уровне второго и пятого этажей. На крыше нижней галереи находится открытая терраса. Представляете? Мосты между корпусами. Воздушные галереи. Это не просто двор — это вертикальный лабиринт. Количество комнат в одной квартире могло достигать двадцати двух. Вот вам и «доходный дом». Вот вам и «купеческий размах». Кстати, Юлиан Бак был основателем газеты партии кадетов «Речь». То есть человек не просто строил доходные дома — он был издателем. И дом его соответствовал: солидный, респектабельный, с изюминкой.
Глава седьмая. Дом Мурузи: мавританский дворец с коммуналками
Двигаемся дальше. Литейный проспект, 24 — дом Мурузи. Это один из самых культовых адресов литературного Петербурга, связанный с жизнями Бродского, Гумилёва и Куприна. Доходный дом был построен в 1874–1877 годах по проекту архитектора А. К. Серебрякова. Дом выделяется своим «мавританским» обликом — огромное здание на углу Литейного и улицы Пестеля, вошедшее в историю Петербурга по имени владельца Александра Мурузи, «византийского аристократа и миллионера», как его именовали тогдашние газетчики. В доме Мурузи жили Мережковский и Гиппиус, Лесков, Бродский. Иосиф Бродский жил здесь в коммуналке. Вот такая ирония: мавританский дворец — и коммуналка. Но в этом весь Петербург. В этом весь его купеческий размах и его трагическая судьба. И, между прочим, дом Мурузи был построен на участке, некогда принадлежавшем Николаю Петровичу Резанову — тому самому, одному из руководителей экспедиции парусников «Юнона» и «Авось». Помните? «Юнона» и «Авось». Рок-опера. Вот такая связь времён.
Глава восьмая. Двор Шереметева: фонтаны, театр и восстановление
Следующая точка — Литейный проспект, 51, доходный дом С. Д. Шереметева. Это памятник архитектуры, построенный в 1874–1875 годах по проекту архитекторов А. К. Серебрякова и П. И. Шестова. Дом расположен на территории бывшей усадьбы Шереметевых, которая простиралась от берега Фонтанки до Литейного проспекта. Во дворе дома Шереметева в сентябре 2023 года восстановили два фонтана. Вместо типовых бетонных чаш сделали новые из гранита. А ещё во дворе находится театр «На Литейном» — бывший манеж Шереметевых. Представляете? Двор, в котором есть театр. Двор, в котором бьют фонтаны. Это не двор. Это площадь. Это форум. И — да, это тоже купеческий размах. Только на этот раз — графский.
Глава девятая. Китайский дворик: кусочек Шанхая на Литейном
А теперь — неожиданный поворот. Литейный проспект, 15–17 — Китайский дворик, или Сад Дружбы. Этот дворик был открыт в мае 2003 года как подарок Шанхая на трёхсотлетие города. Здесь вы найдёте кусочек традиционного Китая со всеми атрибутами древней культуры Ветра и Потока: водой, камнями, растениями. Это не просто двор — это дипломатический жест. Это мост между культурами. И расположен он в самом центре Петербурга. Вот такая она, Литейная часть. Здесь пушки лили — и здесь же сажают сакуру. Здесь стирали императорское бельё — и здесь же устраивают мозаичные музеи. Литейная часть — это Петербург в миниатюре. Со всеми его контрастами, со всей его странностью, со всей его красотой.
Глава десятая. Как ходить по дворам правильно: практические советы
Прежде чем мы продолжим, несколько практических советов, милостивые государи. Первый совет: не шумите. Дворы — это жилые пространства. Здесь живут люди. Второй совет: не мусорьте. Это даже не обсуждается. Третий совет: некоторые дворы закрыты воротами и решётками с кодовыми замками. Но, как говорит краевед и экскурсовод Лариса Волкова, «иногда получаешь настоящее удовольствие от того, что ты знаешь какой-то потайной ход, другим неизвестный. Иногда дверь в воротах, которая кажется закрытой наглухо, легко открывается, достаточно лишь слегка её толкнуть. А случается, что можно воспользоваться магазином, имеющим сквозной выход во двор». Вот такой он, петербургский проходной двор. Он требует смекалки. Он требует любопытства. Он требует уважения. И тогда он откроет вам свои тайны.
Глава одиннадцатая. Двор с грифонами: мифические существа на Моховой
Продолжаем наш маршрут. Моховая улица, 22/12 — дом с грифонами. Этот дом был построен архитектором А. Х. Пелем. Участок дома изначально доходил до Литейного проспекта. Фасад здания украшен тремя балконами, под каждым из которых расположены по четыре грифона. А над въездной аркой размещены колонны с грифонами, поддерживающие балкон с изящной решёткой. Грифоны — это мифические существа, которые, по преданию, охраняют сокровища. И они действительно охраняют. Только не золото. Они охраняют память. Память о тех, кто жил здесь. О тех, кто строил этот город. О тех, кто ходил по этим дворам. И пока грифоны стоят — память жива.
Глава двенадцатая. Двор «Третье место»: от особняка Лопухиных до пляжа
А теперь — Литейный проспект, 62. Здесь, во дворе особняка Лопухиных-Нарышкиных, открылось общественное пространство «Третье место». В 2020 году во дворе дома №62 открыли новое креативное пространство. Специально для этого проекта «расконсервировали» особняк Лопухиных-Нарышкиных и разместили там, как это ни удивительно, пляж. Да-да, пляж. В петербургском дворе. С отсылками к Венеции с её традицией карнавалов. Вот такая она, Литейная часть. Здесь особняк XIX века превращается в арт-пространство. Здесь двор становится сценой. Здесь прошлое встречается с настоящим. И — да, это тоже купеческий размах. Только теперь он называется креативной экономикой.
Глава тринадцатая. Двор граффити: уличное искусство в старых стенах
Литейный проспект, 61 — двор граффити. Это не один двор, а целая анфилада колодцев. Здесь можно ходить, как в картинную галерею. Стены украшены граффити, муралами, уличным искусством. Это музей современного искусства под открытым небом. Причём — бесплатный. Дом №61 — это доходный дом И. И. Антонова, построенный в 1871 году по проекту архитектора М. Макарова. Пятиэтажное здание с декоративным фронтоном, фасад рустован. А во дворе — граффити. Вот такая она, Литейная часть. Здесь классика и стрит-арт живут рядом. И не мешают друг другу. А, может быть, даже дополняют.
Глава четырнадцатая. Художественная интерлюдия: сон о литейном дворе
Позвольте мне снова ненадолго отступить от фактов и нарисовать картину, которую мог бы увидеть Гоголь, окажись он в одном из литейных дворов. «И приснился мне сон, — писал бы Николай Васильевич, — будто стою я посреди двора литейного, и двор тот не двор, а целый мир. Слева — арка, и в ней — тень человека в цилиндре, и тень та читает стихи, и стихи те не кончаются, ибо поэзия бессмертна, как русская дорога. Справа — лестница, и ступени её уходят вверх, в небо, и на каждой ступени сидит по купцу, и все они считают деньги, и деньги те не кончаются, ибо купеческая душа бессмертна, как русская дорога. А прямо передо мной — сад. Не простой, а с фонтаном, и фонтан тот бьёт, и вода в нём не кончается, ибо жизнь бессмертна, как русская дорога. И вдруг вижу я: идёт по двору сам хозяин, в халате, с трубкой, и улыбается. „Что, — говорит, — брат, хорош двор?“ — „Хорош“, — отвечаю. — „А ты думал, дворы — это просто дворы? Нет, брат, дворы — это храмы. Только храмы эти — не для Бога, а для человека. Чтобы человек вошёл — и ахнул. Чтобы почувствовал себя не скотиной, а барином. Вот в чём размах, брат. Вот в чём сила“. И проснулся я. И понял: прав был хозяин. Прав, как всегда правы петербуржцы, когда говорят о красоте».
Глава пятнадцатая. Двор на Литейном, 46: Сен-Жермен в деталях
Вернёмся к двору Сен-Жермен — уж больно он хорош. Литейный проспект, 46. Вход в этот двор с Литейного проспекта приметен большим балконом над тремя арками — высокой центральной и двумя маленькими, отделёнными рядами колонн. Двор по меркам петербургского центра огромный, настоящий сквер, некогда сад. Перестраивал дворовые корпуса, бывший доходный дом Гукасовой, архитектор Александр Сергеевич Хренов в 1908–1912 годах. Двор разделён на две части решёткой — репликой знаменитой ограды Летнего сада. А ещё — и это, пожалуй, самое интересное — в этом дворе два сада. Не один. Два. И фонтан. И тишина. Звенящая тишина, несмотря на то, что совсем рядом шумит Литейный проспект. Время от времени тишина нарушается музыкой и детским пением: в глубине двора расположилась музыкальная школа. Вот такой он, Сен-Жермен. Сад. Фонтан. Музыка. И — тишина. Это не двор. Это рай. Только рай — петербургский. С примесью мистики и лёгкой грусти.
Глава шестнадцатая. Двор «Третье место»: особняк Лопухиных и его тайны
Литейный проспект, 62 — особняк Лопухиных-Нарышкиных. Это историческое здание середины XIX века, которое сегодня стало общественным пространством. Во дворе особняка открыли «Третье место» — креативное пространство с пляжем и катком. Дворовые флигели и галерею проектировал Г. А. Боссе, строительство производилось в 1856–1858 годах. Особняк принадлежал семье Лопухиных. А теперь — внимание. В этом дворе можно провести время на калифорнийском пляже. В Петербурге. В Литейной части. В особняке XIX века. Вот такая она, современная Литейная часть. Здесь история и современность не просто соседствуют. Они сливаются. И это — прекрасно.
Глава семнадцатая. Двор граффити: музей под открытым небом на Литейном, 61
Литейный проспект, 61 — доходный дом И. И. Антонова. Построен в 1871 году по проекту архитектора М. Макарова. Пятиэтажное здание с декоративным фронтоном. Фасад рустован. А во дворе — музей граффити, созданный дворовыми художниками. Это не один двор, а целая анфилада колодцев. Здесь можно ходить, как в картинную галерею. И — да, здесь тоже есть отель. Прямо в стенах здания. Прямо во дворе. Прямо в Литейной части. Вот такая она, Литейная часть. Здесь доходный дом становится отелем. Здесь двор становится галереей. Здесь прошлое становится настоящим.
Глава восемнадцатая. Что посмотреть сегодня: практический путеводитель по литейным дворам
Если вы вдохновились и хотите увидеть всё своими глазами, вот вам краткий путеводитель по проходным дворам Литейной части:
- Моховая улица, 16 — начало маршрута. Арка, галерея между этажами, выход на Литейный.
- Набережная Фонтанки, 4 / улица Чайковского, 2/7 — Мозаичный дворик. Музей под открытым небом. Вход свободный.
- Литейный проспект, 46 — двор Сен-Жермен. Сад, фонтан, решётка Летнего сада. Вход через трёхарочный портал.
- Кирочная улица, 24 — дом Бака. Воздушные галереи между корпусами. Двор открыт.
- Литейный проспект, 24 — дом Мурузи. Мавританский дворец. Место Бродского. Двор закрыт, но фасад стоит того.
- Литейный проспект, 51 — двор Шереметева. Фонтаны и театр «На Литейном». Двор открыт.
- Литейный проспект, 15–17 — Китайский дворик. Сад Дружбы. Вход свободный.
- Моховая улица, 22/12 — дом с грифонами. Мифические существа на балконах. Двор открыт.
- Литейный проспект, 62 — «Третье место». Особняк Лопухиных. Пляж во дворе. Вход свободный.
- Литейный проспект, 61 — двор граффити. Музей уличного искусства. Вход свободный.
И помните, милостивые государи: проходные дворы Литейной части — это не музей под открытым небом. Это живые пространства, где живут люди. Поэтому будьте вежливы, не шумите, не мусорьте. И тогда Петербург откроет вам свои тайны.
Глава девятнадцатая. Почему Литейная часть — это душа Петербурга
Мы прошли долгий путь. От Моховой улицы до Литейного проспекта. От Мозаичного дворика до Сен-Жермена. От дома Бака до дома Мурузи. От Шереметевского двора до Китайского сада. Проходные дворы Литейной части — это не просто архитектурный памятник. Это философия. Философия размаха. Философия красоты. Философия жизни, в которой двор — не просто двор, а храм. Литейная часть — это душа Петербурга. Здесь пушки лили — и здесь же сажают сакуру. Здесь стирали императорское бельё — и здесь же устраивают мозаичные музеи. Здесь жил Бродский — и здесь же живут обычные люди. Здесь история и современность не просто соседствуют. Они сливаются. И это — прекрасно. И если вы спросите меня, в чём главный урок Литейной части, я отвечу: не бойтесь заглядывать в арки. Самое интересное всегда скрыто от глаз прохожих. Самое интересное — за аркой. За подворотней. За двором-колодцем. Там, где Петербург показывает своё истинное лицо. Там, где купеческий размах встречается с поэзией. Там, где жизнь и смерть, прошлое и будущее, смех и слёзы — всё рифмуется со всем. Вот и всё, милостивые государи и государыни. Спасибо, что дочитали. А теперь — идите в Литейную часть. Гуляйте по дворам. Заглядывайте в арки. Поднимайте голову. И вы увидите Петербург. Настоящий. Живой. Ваш.
P.S. Если вы дочитали до этого места, значит, вы настоящий ценитель петербургской истории. А если вы ещё и заглянете в один из проходных дворов Литейной части — считайте, что день прожит не зря. И да, я всё ещё не Гоголь. Но я старался.