Есть города, которые принадлежат людям. А есть Петербург — город, который, кажется, принадлежит ангелам. Они здесь повсюду. На шпилях, на куполах, на фасадах доходных домов, на уличных часах, на скамейках в садах. Они смотрят на нас сверху вниз, летят, сидят, читают, делают селфи. И если вы думаете, что это метафора, вы просто никогда не поднимали голову на Каменноостровском проспекте.
Сегодня мы отправимся в путешествие по ангелам Петербурга. Найдём главных небесных покровителей, разберёмся, чем ангел-хранитель на шпиле отличается от бронзового ангела на колонне, и поймём, почему в этом городе крылатые фигуры — не просто украшение, а способ существования.
Часть первая: Три главных ангела — золотой, серебряный, бронзовый
Начнём с самого главного. Согласно городской легенде, Петербург защищают три главных ангела-хранителя. Первый — золотой — венчает шпиль Петропавловского собора. Второй — серебряный — раскидывает крылья на куполе церкви Святой Великомученицы Екатерины. И третий — бронзовый — украшает Александровскую колонну. Вместе они образуют незримый золотой треугольник, который накрывает город.
Начнём с золотого. Ангел на шпиле Петропавловского собора — это, пожалуй, самый известный ангел-хранитель Петербурга. Его история начинается в 1720-х годах, когда Пётр I решил, что шпиль главного собора империи должен венчать ангел с крестом. Первый эскиз сделал архитектор Доменико Трезини — тот самый, что построил Петропавловский собор. Но судьба первого ангела была трагичной: он погиб при пожаре 1756 года. Второй ангел простоял недолго — его сорвало ураганом. Третий, созданный по проекту Антонио Ринальди, продержался дольше, но тоже пострадал от стихии.
Современный ангел — четвёртый по счёту — был установлен в 1858 году по проекту архитектора Роберта Залемана. Его высота — 3,2 метра, размах крыльев — 3,8 метра, а вес вместе с крестом достигает 250 килограммов. Фигура вращается вокруг своей оси — это флюгер. И вот уже больше 150 лет золотой ангел смотрит на город, который его создал.
Особую славу этому ангелу принёс Пётр Телушкин — кровельщик, который в 1830 году без страховки, в одиночку, забрался на шпиль и починил крылья ангела. Он сделал это за несколько дней, используя только верёвки и собственную смелость. Город запомнил его подвиг, и сегодня Телушкин — такой же символ Петербурга, как и сам ангел.
Николай Васильевич Гоголь, знавший толк в петербургских чудесах и умевший находить поэзию в самых неожиданных вещах, мог бы написать: «И вот стоит он там, на высоте ста двадцати двух метров, и смотрит. А внизу — город. Дома, люди, кареты, пролётки. И он — над всем этим. Золотой, сияющий, недосягаемый. И думаешь ты: а что если он действительно видит нас? Что если он действительно слышит наши молитвы, наши жалобы, наши глупые желания? И разве это не есть настоящее чудо — знать, что над тобой, в небе, есть кто-то, кто смотрит. Кто хранит. Кто не уходит. Ибо город без ангела — это просто город. А город с ангелом — это дом».
Второй ангел — серебряный. Он венчает купол церкви Святой Великомученицы Екатерины на Васильевском острове. Это деревянная скульптура высотой почти четыре метра, с вызолоченным медным крестом в руках. Судьба этого ангела — отдельная драма. В советские годы крест у него изъяли, и ангел, по меткому выражению одного из реставраторов, стал похож «на пионера, который отдаёт салют». В 2017 году на купол установили искусную копию, а подлинник перенесли в Смольный собор. Так что сегодня над Васильевским островом парит копия — но кто сказал, что копия не может быть ангелом-хранителем?
Третий ангел — бронзовый. Он стоит на вершине Александровской колонны на Дворцовой площади. Фигура создана скульптором Борисом Орловским в 1834 году. Её высота — 4,26 метра. Ангел держит крест, которым попирает змею — символ победы добра над злом. Но самое интересное: лицу ангела приданы черты императора Александра I. Это было сделано по требованию Николая I, который хотел увековечить память брата — «нашего Ангела», как называли Александра в семье.
Анна Андреевна Ахматова, знавшая цену петербургским символам и умевшая видеть в них отблеск вечности, могла бы написать: «И вот стоит он, бронзовый ангел с лицом императора, и смотрит на Дворцовую площадь. А площадь пуста. Или полна. Смотря когда. И в этом взгляде — вся история. История побед и поражений, величия и падения. История города, который умеет помнить. И ангел — это не просто памятник. Это совесть. Это память, отлитая в металле. И пока он стоит, город помнит себя. А без памяти, как известно, города не живут».
Часть вторая: Печальные ангелы на фасадах
Но не только на шпилях и колоннах живут ангелы Петербурга. Они прячутся на фасадах доходных домов, в нишах, на щипцах, на эркерах. И некоторые из них — самые трогательные.
Доходный дом Бадаева на углу улицы Жуковского и улицы Восстания — яркий образец северного модерна. Его венчает щипец с барельефом крылатой женской фигуры. Местные жители прозвали её «печальным ангелом». Легенда гласит, что владелец дома, купец Пантелеймон Бадаев, увековечил память о своей дочери, которая трагически погибла — выбросилась из окна. Ангел с изящными крыльями и нимбом в виде небесной сферы со знаками зодиака смотрит на город с тихой грустью.
Правда, историки утверждают, что дочери у Бадаева не было. А крылатая девушка — это, скорее всего, Аврора, богиня утренней зари, с зодиакальным кругом — символом непрерывного продолжения жизни. Но легенда живёт. И печальный ангел продолжает смотреть на город. Потому что легенды в Петербурге часто сильнее фактов.
А есть ещё «ангелы, лишённые крыльев» на доме Березина на Социалистической, 14. Снизу кажется, что здание украшают прекрасные ангелы. Но если приблизить камеру, вы удивитесь: у них нет крыльев. В начале XX века пресса назвала этих существ «ангелоподобными», и Петербург поверил в легенду. На самом деле скульптор Василий Козлов изобразил муз просвещения со свитками в руках — символ печатного дела. А эффект огромных крыльев за спиной создают искусно переплетённые каменные цветы мака, которые снизу сливаются с силуэтами фигур. Настоящий архитектурный обман зрения эпохи модерна.
Фёдор Михайлович Достоевский, знавший толк в петербургских обманах и умевший находить в них глубокий смысл, мог бы написать: «И вот стоишь ты перед этим домом, и видишь ангелов. А потом подходишь ближе — и понимаешь, что это не ангелы. Это музы. Или наоборот: сначала музы, а потом ангелы. И в этом — вся суть Петербурга. Города, где всё не то, чем кажется. Где красота может быть обманом, а обман — красотой. И ты стоишь и думаешь: а может, и в жизни так? Может, все мы — немножко ангелы, немножко музы, немножко обман? И в этом нет ничего страшного. Потому что город, который умеет обманывать красиво, — это город, который умеет жить».
Часть третья: Маленькие ангелы — от селфи до ветряка
А теперь — самые трогательные. Те, кого можно не заметить, если не смотреть внимательно. Те, кто прячется на уличных часах, на скамейках, в садах.
На Каменноостровском проспекте, на уличных часах, живёт одна из самых миниатюрных скульптур города — ангел со смартфоном. Высота фигурки — всего 20 сантиметров. Маленький ангелочек держит в руках телефон и делает селфи. Это своеобразный тест на внимательность для пешеходов: заметишь ли ты его, если не поднимешь голову?
В Измайловском саду, у Молодёжного театра на Фонтанке, с 2012 года сидит на скамейке «Петербургский ангел». В пальто и старомодной шляпе, под зонтом, с книгой в руках. Скульптуру создал Роман Шустров — художник, который умер от коронавируса в 2020 году. «Петербургский ангел» — собирательный образ стариков из ленинградского детства скульптора, «носителей особенной душевной культуры и интеллигентности». Ему пишут письма, вяжут шарфики, приносят цветы. И это, пожалуй, самый человечный ангел города.
А на набережной реки Пряжки, на Матисовом острове, живёт «Ангел-ветрячок». Это последняя работа Романа Шустрова, которую он успел выполнить только в пластилине. Благодаря пожертвованиям работу удалось довести до конца. Бронзовый ангел с ветряком в руках — память о художнике, который подарил городу столько крылатых хранителей.
Иосиф Бродский, выросший в ленинградских дворах и знавший цену каждой мелочи, мог бы написать: «И вот сидит он на скамейке, этот ангел в пальто и шляпе, и читает книгу. А мимо идут люди. Они не смотрят на него. Они спешат. Они думают о своих делах. А он сидит. И читает. И ждёт. Чего? Может быть, того, что кто-то остановится. Кто-то сядет рядом. Кто-то просто посидит молча. И в этом молчании будет больше смысла, чем во всех словах мира. Потому что иногда ангелы — это не те, кто летает. Это те, кто сидит рядом и молчит. И этого достаточно».
Часть четвёртая: Крылатые гении на триумфальных воротах
Есть в Петербурге место, где ангелов не один, не два, а тридцать. Это Московские триумфальные ворота. Фриз памятника украшают 30 медных фигур «крылатых гениев». У каждого в руках — щит с гербом одной из губерний Российской империи. Ворота были воздвигнуты в 1838 году по указу Николая I в честь триумфа русского оружия над персами, турками и поляками.
В 2024 году скульптуры вернулись на своё историческое место после масштабной реставрации, которая длилась больше года. И это не просто реставрация металла. Это возвращение памяти. Потому что крылатые фигуры на воротах — это не просто украшение. Это гимн победе. Гимн городу. Гимн стране.
Часть пятая: Ангелы Исаакиевского собора
А теперь — к самому грандиозному. Исаакиевский собор — это не просто храм. Это ангельская галерея. На балюстраде главного купола установлены 24 бронзовых ангела высотой 3,66 метра каждый. Их автор — скульптор Иосиф Герман. Две дюжины ангелов на колоннаде, один ангел выглядывает из-за плеча апостола, ещё восемь коленопреклонённых ангелов держат светильники на углах аттика.
Реставрация этих ангелов длилась полтора века — они не спускались на землю с 1839 года. В 2015 году их наконец отреставрировали и вернули на место. И сегодня они снова смотрят на город. С высоты. С достоинством. С той самой небесной уверенностью, которая доступна только ангелам.
А в Александровском парке, у стен Петропавловской крепости, спрятался фонтан «Колодец ангелов». Пять ангелочков помогают девушке набрать воды из колодца. Городская легенда гласит: можно загадать желание, но чтобы оно исполнилось — источником из фонтана нужно умыться. Правда, делать это категорически не рекомендуется. Лучше просто сфотографироваться. И верить. Потому что вера — это тоже форма воды. Незримой, но живой.
Николай Васильевич Гоголь, любивший находить чудо в самых обыденных вещах, мог бы написать: «И вот стоишь ты у этого фонтана, и смотришь на ангелов, которые помогают девушке набрать воды. И думаешь: а что если это правда? Что если вода здесь действительно целебная? Что если желание действительно исполнится? И ты наклоняешься, и зачерпываешь ладонью, и умываешься. И ничего не происходит. Но что-то происходит. Потому что ты поверил. А вера — это и есть чудо. И не нужно никакой воды. Достаточно того, что ты стоял здесь, у этого колодца, и смотрел на ангелов. И они смотрели на тебя. И между вами что-то произошло. Что-то, чему нет названия. Что-то, что делает Петербург — Петербургом».
Заключение: Смотрите вверх
Ангелы Петербурга — это не просто городская скульптура. Это способ существования города. Это небесные покровители, которые живут на шпилях и фасадах, на колоннах и в садах, на часах и на скамейках. Они смотрят на нас. Они хранят нас. Они напоминают нам, что город — это не только дома и улицы. Это ещё и небо над ними. И те, кто в этом небе летит.
Если вы хотите увидеть ангелов Петербурга своими глазами, вот несколько практических советов. Поднимите голову. На Каменноостровском, на Дворцовой, на Васильевском. Посмотрите на шпиль Петропавловского собора — золотой ангел виден отовсюду. Найдите печального ангела на доме Бадаева. Загляните в Измайловский сад — Петербургский ангел сидит на скамейке и ждёт. И помните: в этом городе крылатые фигуры — не просто декор. Это память. Это вера. Это любовь, отлитая в металле и камне.
Потому что Петербург — город, где ангелы живут рядом с нами. Стоит только поднять голову.