Если вы когда-нибудь окажетесь на Васильевском острове, на 7-й линии, у дома 16–18, вы увидите нечто странное. Обычный доходный дом в стиле модерн. Аптека. Клиника. И где-то в глубине двора — кирпичная труба высотой одиннадцать метров, испещрённая цифрами. Это Башня грифонов. Место, где наука встречается с алхимией, а Санкт-Петербург — с собственными легендами. И где грифоны — мифические существа с телом льва и головой орла — якобы охраняют секреты одной из самых удивительных аптек Российской империи.
Часть первая: Аптека, которая пережила всё
История начинается в 1760 году. Тогда на 7-й линии Васильевского острова, в доме № 16, открылась аптека. Её основатель неизвестен — просто предприимчивый петербуржец, каких в те годы было немало. Васильевский остров тогда был почти немецкой слободой, и аптечное дело у выходцев из Германии считалось едва ли не самым популярным занятием. Первая аптекарская лавка появилась здесь ещё в 1710 году, а к 1760-му заведение уже числилось как действующая аптека. Шли годы. Аптека меняла владельцев. Пока в 1848 году её не купил Вильгельм Пель — выпускник Дерптского университета, сын придворного сапожника, человек с амбициями и страстью к химии. Он переоборудовал аптеку, оснастил её берлинскими аппаратами Ленца, открыл химическую лабораторию. А в 1871 году случилось событие, которое вознесло аптеку на вершину имперской фармацевтики: она стала поставщиком лекарств ко Двору Его Императорского Величества.
Сын Вильгельма, Александр Пель, оказался ещё более выдающимся человеком. Магистр фармации, профессор, доктор химии. Он первым в России внедрил методы асептики и антисептики, предложил использовать стеклянные ампулы для инъекционных растворов, наладил производство таблеток и гранул, а также знаменитых золочёных пилюль. К 1913 году «аптечный холдинг» Пелей включал аптеку, фармацевтическую фабрику, несколько лабораторий, органотерапевтический институт и редакцию научных журналов. Почти триста человек работали на это предприятие. При Александре аптека доктора Пеля стала поставщиком Императорского двора, а его знаменитый «Спермин Пеля» — средство для молодости и силы — экспортировали за рубеж. Это был первый российский препарат мирового уровня.
Но и это ещё не всё. В 1907–1910 годах здание было перестроено и надстроено гражданским инженером Константином Ниманом, а архитектор Зигфрид Леви завершил работы, оформив фасады в духе модерна. Высокое здание с несколькими шлемовидными куполами до сих пор играет значительную роль в силуэте застройки Васильевского острова. Мозаичные надписи и гербы на фасаде изготовлены в мастерской художника-мозаичиста В. А. Фролова и повествуют о том, что здесь находилась аптека А. В. Пеля, поставщика Двора Его Императорского Величества.
С Петербургом эту аптеку связывает не только история, но и литература. Когда-то здесь бывал Дмитрий Менделеев — друг Александра Пеля. Говорят, в аптеке стояло кресло, в котором сиживал великий химик, приходивший к Пелю в гости.
Фёдор Михайлович Достоевский, знавший петербургские лестницы и их обитателей, мог бы написать: «И вот поднимаешься ты по этой лестнице, и чудится тебе, что время здесь остановилось. Пахнет пылью, лекарствами и чем-то ещё — чем-то старым, забытым, но живым. И шкафы красного дерева стоят вдоль стен, и склянки с тёмными жидкостями смотрят на тебя сквозь стекло. И думаешь ты: сколько же людей прошло здесь? Сколько судеб переплелось? Сколько тайн осталось за этими дверями? И нет ответа. Только тишина. Только запах. Только память».
Часть вторая: Грифоны у входа и цифровая башня во дворе
Сегодня аптека Пеля — это музей. Первый этаж занимает торговый зал с подлинными интерьерами начала XX века: подлинная метлахская плитка, дубовые шкафы, старинный прилавок с восковой фигурой Вильгельма Пеля. В коллекции представлено более 300 экспонатов — медицинские инструменты и аппараты разных эпох, химическая утварь, старинные лекарства в гербовых флаконах. Но главное начинается дальше.
Поднимитесь по лестнице. Где-то между первым и вторым этажами, у входа в музейные залы, вас встретит позолоченная скульптура грифона. Небольшая, но внушительная. Он сидит у двери, и его взгляд устремлён куда-то вперёд — туда, где за стенами аптеки лежит город. Говорят, он «стережёт вход в музей, но не собирает дань». Просто смотрит. Просто присутствует. Просто напоминает: дальше начинается территория тайны.
А во дворе — та самая Башня грифонов. Кирпичная труба, оставшаяся от химической лаборатории Пеля. Высота — одиннадцать метров, диаметр — около двух метров. В ней нет ни дверей, ни окон. Крыша сделана из жести. Только кирпичи. И цифры. Тысячи цифр — от 0 до 9, нанесённых на каждый кирпич.
Но вот что интересно. Эти цифры появились там не при Пеле. Их написал художник Алексей Кострома в 1994 году. 1 мая 1994 года андеграундный художник Алексей Кострома и его творческая группа «ТУТ-И-ТАМ» установили на башне большое яйцо — может быть, грифона? — и расписали все её кирпичи цифрами. Так появился «код Вселенной», известный многим горожанам. Место стало культовым и вошло в самые популярные справочники по Петербургу. Башня получила множество шуточных названий: «Памятник яйцу», «Цифровая башня», «Башня одинокого оптимиста». Яйцо, к слову, неоднократно скидывали, но поклонники памятника всё равно возвращали его на место, пока оно не исчезло окончательно. Вскоре подобная участь постигла и цифры — их стёрли местные жители, сильно уставшие от бесконечного потока туристов. Двор также был закрыт.
Иосиф Бродский, выросший в ленинградских дворах и знавший цену каждой трещине в кирпиче, мог бы написать: «И вот стоишь ты перед этой башней, и смотришь на цифры, и думаешь: а что если это правда? Что если за этими числами скрывается что-то большее, чем просто игра художника? Что если Пель действительно знал что-то, чего не знаем мы? И ты смотришь на цифры, и они смотрят на тебя. И между вами — сто лет. И между вами — тайна. И между вами — город, который умеет хранить секреты».
Часть третья: Грифоны — кто они и что охраняют
А теперь — самое главное. Почему башня называется Башней грифонов? И при чём здесь вообще эти мифические существа?
Грифоны — существа с телом льва и головой орла — в античной и средневековой традиции считались хранителями сокровищ, золота и тайных знаний. Они охраняли золото Зевса, стерегли сокровища Аполлона, сидели у врат храмов. В Санкт-Петербурге грифоны — не редкость: они украшают мосты, набережные, фасады зданий. Самый известный пример — Банковский мост, построенный в 1826 году по проекту немецкого инженера Вильгельма фон Треттера. Его украшают четыре фигуры крылатых львов, которых петербуржцы привыкли называть грифонами. Идея создания чугунных статуй с медными крыльями, покрытыми сусальным золотом, принадлежала скульптору Павлу Соколову. Эти скульптуры установили на переправе не случайно: Банковский мост входил в ансамбль бывшего Ассигнационного банка, а крылатые львы издревле считались хранителями золота от краж и посягательств.
Но грифоны аптеки Пеля — особые. Они не просто декорация. Они — артефакты легенды, которая живёт уже больше века.
Легенда гласит: Вильгельм Пель занимался алхимией. В свободное от фармацевтики время он пытался превратить ртуть в золото, искал философский камень и — что самое интересное — выводил грифонов. В башне. В той самой кирпичной трубе, которая сегодня стоит во дворе. А чтобы охранять свои секреты и отпугивать непрошеных гостей, он создал настоящих грифонов — невидимых, но реальных. Некоторые петербуржцы утверждают, что химик Дмитрий Иванович Менделеев частенько захаживал в гости к Пелю и даже совместно с ним пришёл к открытию своей знаменитой таблицы. Частью аптеки считалась также странная кирпичная башня, расположенная во дворе и имеющая целых три названия — Башня грифонов, Цифровая и Башня одинокого оптимиста.
По другой версии, грифоны охраняли не сами опыты, а формулу счастья — эликсир, который Пель якобы изобрёл, но спрятал в зашифрованном виде на стенах башни. Тому, кто перечтёт все числа на башне, сулилось исполнение желаний. Или бессмертие. Или — по самой смелой версии — и то, и другое.
Говорят, ровно в полночь невидимые грифоны слетаются в свою башню. И тогда их отражения можно увидеть в окнах соседних домов. Некоторые утверждают, что видели их. Некоторые — что слышали их крики. А некоторые — что грифоны до сих пор охраняют тайную лабораторию Пеля и его формулу счастья.
Анна Андреевна Ахматова, знавшая цену петербургским легендам, могла бы написать: «И вот стоишь ты в этом дворе, и смотришь на башню, и ждёшь. Чего? Быть может, чуда. Быть может, знака. Быть может, того самого грифона, который слетит с небес и сядет на край трубы. Но ничего не происходит. Только ветер. Только цифры. Только тишина. И ты понимаешь: чудо не в том, что грифон появится. Чудо в том, что ты стоишь здесь, в этом городе, и веришь. Веришь в то, что за цифрами есть смысл. Веришь в то, что за легендой есть правда. Веришь в то, что Петербург — не просто город. Это место, где невозможное становится возможным».
Часть четвёртая: Бомбоубежище, алхимическая лаборатория и другие чудеса
Экскурсии в аптеке Пеля — это не просто осмотр экспозиции. Это путешествие вглубь. Под аптекой, в подвалах, сохранилось бомбоубежище времён Великой Отечественной войны. Там же находится алхимическая лаборатория — место, где, по легенде, Пель проводил свои опыты. Посетители спускаются по каменным ступеням, идут по узким коридорам и слушают рассказы о том, как в этих стенах пытались создать золото и найти философский камень.
Маршрут экскурсии включает четыре остановки: старинная аптека, алхимическая лаборатория, бомбоубежище и Башня грифонов. В конце — можно загадать желание. Говорят, грифоны его обязательно исполнят. Для этого нужно написать желание на «волшебном свитке» и опустить его в специальный флакончик. Это не музейный аттракцион. Это способ прикоснуться к легенде. К тому самому миру, где наука и магия переплетаются так тесно, что уже не понять, где кончается одно и начинается другое.
Музей можно осмотреть самостоятельно, а также в составе обзорной экскурсии по расписанию или индивидуальной экскурсии. Разработана даже специальная детская экскурсия (4+), на которой дети узнают, какими раньше были аптеки, как выглядели лекарства до того, как изобрели таблетки. Экскурсия проходит в интерактивном формате: дети увидят настоящие аптекарские весы, ступки, таблетаторы, приспособления для изготовления пилюль и ампул.
Аптека пережила многое. Она работала все 900 дней блокады Ленинграда, не прекращая отпускать лекарства осаждённому городу. В 2005 году здание сильно пострадало от пожара и проливки водой при тушении — тогда были утрачены старинная мебель, люстры, уникальные образцы препаратов. На сложные реставрационные работы ушло четыре года, и в 2010 году аптека вновь открыла свои двери — уже как музей.
Часть пятая: Грифоны в городской памяти
Санкт-Петербург — город, где грифоны живут не только на фасадах, но и в городской памяти. Они украшают Банковский мост, дома на набережных, скульптуры у Эрмитажа. Но грифоны аптеки Пеля — особые. Они не просто декорация. Они — артефакты легенды, которая живёт уже больше века.
В 2012 году аптека Пеля вместе с Башней грифонов была признана памятником истории и культуры регионального значения. Это означает, что грифоны — не просто мифические существа. Это символ места, которое город решил сохранить. Потому что городская память — это не только здания и монументы. Это истории. Легенды. Цифры на кирпичах. И грифоны, которые каждую полночь слетаются в свою башню.
Николай Васильевич Гоголь, знавший толк в петербургских чудачествах, мог бы написать: «И вот идёшь ты по 7-й линии, и видишь эту аптеку, и не знаешь, что за дверью тебя ждёт. А за дверью — целый мир. Мир, где грифоны охраняют формулу счастья. Мир, где аптекарь был алхимиком. Мир, где цифры на кирпичах — это код Вселенной. И ты стоишь, и думаешь: может, зайти? Может, спросить? Может, и мне откроют тайну? Но дверь закрыта. А грифоны молчат. И ты идёшь дальше. А легенда остаётся. И это правильно. Потому что легенда должна жить. Без неё город — просто камни».
Часть шестая: Аптекарский квартал и соседи грифонов
Васильевский остров с петровских времён был «аптекарским кварталом»: здесь селились провизоры, работали лаборатории и зелейные лавки. Аптека Пеля — не единственное историческое место в этих краях, но, безусловно, самое известное. Рядом — Андреевский рынок, давший аптеке второе народное имя — Андреевская. Именно напротив Андреевского рынка и обосновался Вильгельм Пель, заранее оценив прибыльность места.
Сегодня в здании по-прежнему работает аптека, а часть помещений занимает клиника доктора Пеля — медицинский центр, названный в честь основателя. Так история аптечной династии продолжается — уже в новом качестве.
Заключение: Где найти грифонов и что у них просить
Если вы хотите увидеть грифонов аптеки Пеля своими глазами, вот практическая информация. Адрес: Санкт-Петербург, 7-я линия Васильевского острова, дом 16–18. Метро: «Василеостровская». Музей работает ежедневно. Экскурсии проходят по расписанию, стоимость — около 600 рублей для взрослых. Здание легко узнать по фасаду в стиле модерн, а главный ориентир — высокая кирпичная труба во дворе.
Позолоченный грифон сидит у входа в музей — на лестнице между первым и вторым этажами. Башня грифонов находится во внутреннем дворе, увидеть её можно из окна парадной лестницы. А ещё можно загадать желание — и верить, что грифоны его исполнят.
Потому что Петербург — город, где легенды живут дольше, чем люди. Где грифоны охраняют не только золото, но и городскую память. И где аптека Пеля — не просто аптека. Это место, где наука встречается с магией, а ты — с чудом.