Есть в Петербурге особая категория жителей, которых не встретишь на улице, не увидишь в метро, не найдёшь в списках избирателей. Они сидят на фасадах, смотрят на нас сверху вниз и, кажется, знают о городе больше, чем любой краевед. Это каменные совы. Птицы, которые никогда не спят, никогда не улетают и никогда не моргают. Идеальные горожане, если честно.
Сегодня я расскажу вам историю о каменных совах Санкт-Петербурга. О том, откуда они взялись, зачем обосновались на фасадах доходных домов и почему их так много именно на Петроградской стороне. О том, как совы на фасадах стали не просто архитектурным декором, а частью городской мифологии, объектом охоты для фотографов и поводом для легенд. И да, местами будет смешно. Потому что невозможно рассказывать о птицах, которые веками «сторожат» дома, без улыбки.
Сразу оговорюсь: всё, что вы прочитаете дальше — правда. С адресами, датами, именами архитекторов и скульпторов. Петербургские совы — это не выдумка экскурсоводов. Это каменная реальность, которая, как и всё в этом городе, обросла легендами быстрее, чем вы успели дочитать это предложение до конца.
Откуда прилетели совы: северный модерн и финский след
Начнём с главного. Почему совы вообще появились на петербургских фасадах? Ответ простой: модерн. Стиль, который в начале XX века захватил Европу и добрался до Северной столицы. Но петербургский модерн — особый. Его называют северным модерном, и это не просто красивое слово. Это результат влияния шведской и финской архитектуры. Характерные признаки: ощущение монолитной скалы, сочетание гранита и фактурной штукатурки, скульптуры и барельефы с северной флорой и фауной. Совы, грифоны, летучие мыши, ели, сосны — всё это пришло на петербургские фасады из северных лесов.
Скульптурные изображения сов на фасадах петербургских домов стали появляться в начале XX века — в период расцвета стиля модерн. Сейчас в городе около двух десятков зданий с каменными совами. Все скульптурные изображения этих птиц имеют реальный прототип. И это не просто красивая фраза. В Петербурге и Ленинградской области живёт 12 видов сов. Четыре из них — редкие, залётные. Так что каменные совы — это не абстракция. Это портреты. Иногда — с ошибками, но об этом позже.
Она шла по Большому проспекту, не поднимая головы. Спешила. Всегда спешила. На работу, с работы, за хлебом, к врачу. Город существовал где-то по краям её зрения — фасады, витрины, лица. Она не замечала его. Просто шла. Потом что-то заставило её остановиться. Не звук, не голос — что-то другое. Взгляд. Она подняла голову и увидела сову. Большую, каменную, сидящую на выступе над аркой. Сова смотрела на неё. Не на всех — на неё. Она стояла и смотрела в ответ. Минуту, две, пять. Что-то происходило. Что-то важное. Потом она опустила голову и пошла дальше. Но что-то изменилось. Мир стал чуть больше. Чуть глубже. Чуть загадочнее. И это было хорошо.
Дом городских учреждений: совы, которые вернулись с того света
Начнём с классики. Садовая улица, 55–57. Дом городских учреждений. Архитектор — Александр Львович Лишневский. Построен в 1904–1906 годах. Стиль — смесь модерна и псевдоготики. И здесь живут самые известные каменные совы Петербурга.
История этих сов — почти детектив. Фасад изначально был обильно декорирован скульптурой, но вся она была утрачена в середине прошлого века. В нишах находились аллегорические фигуры «Свобода и труд». А совы, которые «должны были символизировать мудрость заседавших в доме чиновников», исчезли. Никто не знал, когда именно. Документы не сохранились.
К счастью, нашёлся человек, который решил вернуть птиц. Скульптор Павел Игнатьев. Он не просто восстановил сов — он защитил диссертацию в Академии художеств, изучая историю этих каменных изваяний. Чтобы понять, какими были оригиналы, реставраторам пришлось сделать почти невозможное: в архиве сохранилась лишь одна фотография размером 10 на 15 с изображением здания. Птицы на снимке едва различимы. Фрагмент увеличили в несколько десятков раз. Затем измерили расстояние между водосточными трубами и окнами на фасаде, чтобы вычислить размеры скульптур.
Но и это было не всё. Оказалось, что основание, на котором держались оригинальные совы, дало трещину. Скульптуры были слишком тяжёлые. В мастерской над совами «корпели сутками», чтобы сделать птиц легкими — не больше 80 килограммов вместо 300. Внутри скульптуры полые, но укреплены металлической сеткой, сделаны из надежного камнезаменителя.
В 2009 году три фигуры совы были восстановлены и установлены на щипцах фасадов. Эти совы первыми в Петербурге были выполнены в такой манере. Стилизованные и в то же время очень похожие на настоящих.
Сам скульптор Павел Игнатьев рассказывал: «Я подумал, что можно связать с какими-то средневековыми латами, которые тоже из таких форм, чеканных и различных, странных. Возможно, как-то это использовать. Мотив лат перенести на сову и попробовать как-то это соединить». Получилось нечто среднее между рыцарем и птицей. И это, пожалуй, идеально описывает Дом городских учреждений: неоготика, чиновники, мудрость и каменные стражи на крыше.
Дом Путиловой: совы, которые охраняют арку
Теперь — на Петроградскую сторону. Большой проспект Петроградской стороны, 44. Доходный дом Т. Н. Путиловой. Или просто «Дом с совами». Это, пожалуй, самый известный адрес, где живут каменные совы Санкт-Петербурга.
Дом построен в 1906–1907 годах по проекту архитектора Ипполита Александровича Претро по заказу купеческой вдовы Татьяны Николаевны Путиловой, которая занималась торговлей мануфактурой и вкладывала деньги в недвижимость. Стиль — северный модерн. Дом похож на средневековую крепость. И охраняют его не рыцари, а две огромные каменные совы, сидящие по бокам от центрального окна третьего этажа.
Знаменитый дом с совами на Большом проспекте Петроградской стороны. Арку защищают два пернатых стража, больше всего похожие на филинов. Положение тела — нехарактерное. Так называемый лицевой диск выполнен с ошибкой. Зато идеальная, с точки зрения биологии, фактура перьев: можно даже понять, что эта птица в теплом зимнем наряде. И правильные лапы. Скульптор учёл контекст: «Когда совы садятся на ветку, они обхватывают её: два пальца вперед, два пальца назад. На снегу, например, отпечатки лап сов выглядят как буква “К”».
Кстати, у этого дома есть своя маленькая тайна. Говорят, что если найти на фасаде скрытую третью сову — она действительно есть, но маленькая — то исполнится желание. Где искать? Присмотритесь к лепному декору под карнизом. Маленькая сова прячется среди орнамента. Так что если будете на Петроградской стороне — не забудьте посмотреть внимательно. Может, и найдёте.
Улица Жуковского, 47: сова, которая пикирует
Отдельная история — улица Жуковского, 47. Доходный дом, построенный в 1872 году, но перестроенный в стиле модерн в 1901 году архитектором-художником Александром Ивановичем фон Гогеном.
Здесь живёт сова с широко распахнутыми крыльями. Находится она над окном четвёртого этажа, над дверным проёмом на первом этаже и балконами на втором и третьем этажах, на уровне фриза между четвёртым и пятым этажами. Изображение стилизованное, но вполне узнаваемое.
Но самое интересное — не сама сова, а обманки. Под фризом, расположенным над четвёртым этажом, между оконными проёмами можно увидеть ряд распахнутых крыльев без птицы. Издали увидишь взмах крыльев, пойдёшь поближе, чтобы рассмотреть птицу — а птицы-то и нет! Впрочем, подобные обманки встречаются и на других фасадах города. Это такая петербургская игра: город прячет, а ты ищешь.
А над окнами третьего этажа и над аркой въезда во двор растительный орнамент вполне отчётливо и наверняка преднамеренно складывается в «лицо» совы. Явственно обозначены большие круглые глаза, короткий хищный клюв и оперение. Так что сова здесь не одна. Их несколько. Просто не все видны сразу.
Дом Бадаева: совы среди майолики
Улица Восстания, 19 / улица Жуковского, 53. Доходный дом П. Т. Бадаева. Построен в 1904–1906 годах по проекту архитектора Василия Антоновича Косякова. Автор проекта привлёк к работе младшего брата Георгия Антоновича Косякова, который вместе с архитектором Никасом Леонардовичем Подбереским выполнил эскизы декоративного убранства дома. Уже в 1907 году за этот проект Косякову была присуждена серебряная медаль на городском конкурсе фасадов.
Закруглённый угол дома Бадаева заканчивается щипцом, на котором авторы поместили барельеф — крылатую женскую фигуру, известную в городе как «Печальный ангел». Этот угол дома опоясан балконом, соединяющим два эркера. Интересны небольшие эркеры с красочными майоликовыми вставками.
Совы здесь — часть сложной системы декора. Они прячутся среди растительных орнаментов, вплетены в майолику, смотрят с эркеров. Их не так просто найти, как сов на Большом проспекте. Но если найдёте — не пожалеете.
Апраксин двор: совы на страже торговых рядов
Апраксин переулок и Манежная площадь. Здесь, на павильонах Апраксина двора, тоже живут совы. Это шестиэтажное здание на углу Апраксина переулка и Воронинского проезда. Две совы со слегка разведёнными крыльями устроились по обе стороны арки въезда во двор. На фасаде левого павильона две совы венчают штандарты, расположенные по обе стороны от двуглавого орла.
Это уже не жилые дома. Это торговые ряды. Но совы здесь так же уместны. Потому что мудрость нужна везде: и в жилых комнатах, и в торговых залах.
Волшебная сова: бронзовая птица с зачёткой
А теперь — сюжетный поворот. В Петербурге есть не только каменные совы на фасадах. Есть и бронзовые совы, которые исполняют желания. Одна из них — «Волшебная сова» в Александровском парке, около павильона «Птицы».
Это небольшая скульптура бронзовой совы, которая держит в лапах зачётную книжку. Студенты собираются возле монумента, смотрят сове в глаза и трогают её. По слухам, сова наделена особым даром и обязательно поможет с удачной сдачей зачётов и экзаменов.
Кстати, в Ленинградском зоопарке есть ещё одна сова — тоже бронзовая, тоже с зачёткой. Так что у студентов есть выбор. Но главное — не перепутать: одна сова помогает с экзаменами, другая — с зачётами. Или наоборот. В общем, если будете сдавать сессию — идите к обеим. На всякий случай.
Совы в парадных: те, кого не видно с улицы
Отдельная тема — совы в парадных. Помните, мы говорили о том, что Петербург — это город, где красота прячется за дверями? Так вот, совы тоже прячутся.
В городе несколько десятков адресов с сотнями самых разных сов на фасадах, кровлях и даже в парадных. Есть даже парадная «с совами» — одна из тех, куда водят экскурсии. Найти её непросто. Но если найдёте — увидите сов там, где их меньше всего ожидаешь. На лестничных площадках, над дверями квартир, в витражах. Парадная — это отдельный мир. И совы — его часть.
Он жил в этом доме всю жизнь. Знал каждую ступеньку, каждую трещину на потолке, каждую скрипящую дверь. Но сову заметил только вчера. Она сидела на карнизе над его дверью. Маленькая, каменная, почти незаметная. Он смотрел на неё и думал: «Сколько лет ты здесь? Сколько лет ты смотришь на меня? Сколько лет ты знаешь то, чего не знаю я?» Сова не ответила. Но ему показалось, что она улыбнулась. Каменной улыбкой. И он улыбнулся в ответ. Впервые за долгое время.
Маскароны-совы: 19 тысяч лиц, среди которых есть и совиные
Теперь — о маскаронах. Это декоративные элементы в виде головы или лица, обычно человеческого или звериного. В Петербурге их около 19 тысяч. Среди них есть и совы. Мудрые совы и кошки, гуляющие сами по себе прямо под крышей — всё это петербургские маскароны, или, проще говоря, надомные скульптуры.
Маскароны-совы — это не просто украшение. Это обереги. Символы. Знаки. Они смотрят на нас с фасадов, охраняя дома от злых духов. Или просто украшая стены, если злых духов в вашем районе не наблюдается.
Почему совы? Символ мудрости и не только
Почему именно совы? Ответ очевиден: мудрость. Сова — символ Афины, богини мудрости. В архитектуре совы должны были символизировать мудрость тех, кто жил или работал в здании. Особенно если это были чиновники. Дом городских учреждений — яркий пример.
Но есть и другой аспект. В петербургской мифологии сова также ассоциируется с мистикой и загадочностью. Дом с совами на Петроградской в начале XX века называли «домом колдуна» из-за его необычного вида. Совы, летучие мыши, грифоны — весь этот бестиарий создавал атмосферу тайны. И это тоже очень по-петербургски.
Сколько сов в Петербурге?
Точного ответа на этот вопрос нет. По разным оценкам, каменные совы проживают в Петербурге более чем по двадцати адресам. Но это только те, что видны с улицы. Сколько их во дворах, в парадных, на закрытых территориях — неизвестно никому. В городе несколько десятков адресов с сотнями самых разных сов на фасадах, кровлях и даже в парадных.
Где искать? Начните с классики. Садовая, 55–57. Большой проспект Петроградской стороны, 44. Улица Жуковского, 47. Улица Восстания, 19. Апраксин переулок. Потом — просто идите по улицам и смотрите вверх. Они там. Они всегда там.
Заключение: каменные стражи города
Совы Санкт-Петербурга — это не просто архитектурный декор. Это часть городской идентичности. Часть истории. Часть души.
Они прилетели сюда из северных лесов, из финской и шведской архитектуры, из эпохи модерна. Они обосновались на фасадах доходных домов, на щипцах, на карнизах. Они смотрят на нас сверху вниз. Они знают больше, чем мы. Они помнят больше, чем мы.
И пока они здесь — Петербург остаётся Петербургом. Городом, где даже камни умеют смотреть. Городом, где даже совы — каменные. Городом, где даже фасады рассказывают истории.
Есть в этом городе особая порода людей, которая не может жить без красоты. Они уходят. Они возвращаются. Они умирают. Они рождаются. Но совы остаются. Сидят на фасадах. Смотрят на прохожих. Ждут. Не благодарности. Не внимания. Просто взгляда. Просто памяти. И пока есть те, кто поднимает голову, пока есть те, кто видит, пока есть те, кто помнит — Петербург будет стоять. Потому что город — это не только дворцы и музеи. Это ещё и фасады. И совы. И память. Память, которая живёт в камне. Память, которая живёт в нас.
P.S. Если будете гулять по Петербургу, смотрите не только под ноги. Смотрите вверх. На фасадах, на карнизах, на щипцах живут совы. Они не кричат. Они не машут крыльями. Они просто смотрят. Но если вы их заметите — что-то изменится. В вас. В городе. В мире. Потому что заметить сову — это как найти скрытую третью сову на Большом проспекте. Желание исполнится. Проверено.