Вы когда-нибудь видели памятник, который можно унести в кармане? Не бюст, не статую, не монумент — а бронзовую птичку размером с воробья, весом в пятикилограммовую гирю, которая умудряется быть одной из главных достопримечательностей города на Неве. Речь, конечно, о Чижике-Пыжике — самой крошечной скульптуре Санкт-Петербурга и, пожалуй, самой многострадальной.
Он сидит на каменном выступе у воды, у Первого Инженерного моста через Фонтанку, и смотрит на проплывающие лодки. Точнее, сидел. Потому что за тридцать лет своего существования этот памятник похищали столько раз, что счёт идёт на десятки. Но об этом — позже. Сначала разберёмся, откуда взялась эта птичка, почему её так назвали и как одиннадцать сантиметров бронзы стали символом целого города.
Часть первая: Студенты, мундиры и кабак на Фонтанке
История начинается не в 1994 году, когда установили памятник, а гораздо раньше — в 1835-м. Именно тогда принц Пётр Ольденбургский, племянник императора Николая I, основал Императорское училище правоведения. Расположилось оно на набережной Фонтанки, в доме № 6, — как раз напротив того места, где сегодня сидит бронзовая птичка.
Училище было привилегированным, почти как Царскосельский лицей, только для будущих юристов. И всё бы ничего, если бы не форма. Студенты носили мундиры жёлто-зелёного цвета, который удивительно напоминал оперение чижа. А зимой надевали пыжиковые шапки — те самые, из меха молодого северного оленя.
Вот и получилось: чиж плюс пыжик — чижик-пыжик. Прозвище прилипло мгновенно, как это обычно и бывает с самыми удачными кличками. Но настоящая слава пришла к студентам училища не благодаря их мундирам, а благодаря их приключениям. Юные правоведы, как и все студенты во все времена, находили способы разнообразить учебные будни.
Атмосфера этого заведения ярко оживает в художественной миниатюре, написанной в духе Николая Васильевича Гоголя, который сам знал толк в петербургских чиновниках и их нравах:
«И вот идут они, будущие светила юриспруденции, в жёлто-зелёных мундирах, в пыжиковых шапках, и носы у них красные от мороза, а глаза горят предвкушением. Куда идут? А идут они в кабак купца Нефедова, что стоит неподалёку, и где подают такую водку, от которой все законы Российской империи кажутся не такими уж и строгими. И сидят они там, и поют, и пьют, и мечтают о будущем, которое, конечно же, будет великим. А над ними — портрет государя императора, и государь, кажется, смотрит на них с укоризной. Но разве студента укоризной проймёшь?»
Впрочем, есть и другая версия происхождения прозвища: студенты училища отличались горделивой осанкой, за что и получили своё «птичье» имя. Верить ли этой версии — решайте сами. Но факт остаётся фактом: из всех прозвищ XIX века именно Чижик-Пыжик дожил до наших дней.
Часть вторая: Песенка, которую знают все
Прозвище прозвищем, но настоящую народную любовь «чижики-пыжики» обрели благодаря песенке. Той самой, которую вы наверняка слышали, даже если никогда не задумывались, откуда она взялась:
«Чижик-Пыжик, где ты был? / На Фонтанке водку пил. / Выпил рюмку, выпил две — / Закружилось в голове».
Песенка родилась в стенах училища, и в ней отразилась вся студенческая жизнь того времени: учёба, дружба, кабак и Фонтанка, которая была и местом прогулок, и местом приключений. Студенты училища, раздобыв штатскую одежду (потому что в мундире в кабак — себе дороже), отправлялись к купцу Нефедову, чей трактир располагался неподалёку от училища. Там они пили водку, пели песни и, вероятно, обсуждали, как переустроить Россию.
«И вот сидят они, будущие юристы, в дымной комнате кабака, и голоса их сливаются в один общий гул, в котором слышится и удаль, и тоска, и предчувствие чего-то большого, что ждёт их впереди. А Фонтанка за окном течёт медленно, как сама история, и вода её отражает огни свечей. И кто знает, может быть, именно здесь, в этом кабаке, рождалась та самая песенка, которую через сто лет будет знать каждый петербургский мальчишка?»
Песенка пережила и училище, и империю. Училище правоведения закрыли после революции, студенты разошлись кто куда, мундиры истлели, пыжиковые шапки съела моль. А «Чижик-Пыжик, где ты был?» остался. Потому что хорошие песенки, как и хорошие памятники, живут дольше своих создателей.
Часть третья: Как писатель и скульптор создали 11 сантиметров легенды
А теперь — перенесёмся в 1994 год. Страна меняется, Петербург меняется, а на фестивале сатиры и юмора «Золотой Остап» писатель Андрей Битов вдруг предлагает: а давайте поставим памятник Чижику-Пыжику. Просто так. Без пафоса, без монументальности, без бронзового величия. Маленькую птичку. Потому что город устал от серьёзности.
Идею поддержали. Создать скульптуру поручили Резо Габриадзе — грузинскому режиссёру, сценаристу «Мимино» и «Кин-дза-дза!», а по совместительству замечательному скульптору. Вместе с архитектором Вячеславом Бухаевым он изготовил бронзовую фигурку птички.
Результат превзошёл все ожидания. Высота памятника — всего 11 сантиметров. Вес — около 5 килограммов. Это одна из самых маленьких скульптур в городе, и, возможно, во всей России. Но масштаб значения от размера не зависит.
Установили Чижика 19 ноября 1994 года — напротив дома № 6 по набережной Фонтанки, где когда-то располагалось то самое училище правоведения. Птичка села на каменный выступ у воды, у Первого Инженерного моста, и с тех пор стала частью петербургского пейзажа.
Анна Андреевна Ахматова, знавшая Фонтанку не хуже, чем свои стихи, могла бы написать: «И вот сидит он, маленький, бронзовый, на камне у воды. А мимо плывут лодки, идут люди, проносятся машины. И никто не знает, что этот одиннадцатисантиметровый чижик — больше, чем просто птичка. Он — память. Память о студентах, которые пели здесь песни. О кабаке, где пили водку. О городе, который умел шутить даже тогда, когда было совсем не до шуток. И пока он сидит на этом камне, Петербург помнит себя. Помнит своё прошлое, своё легкомыслие, свою молодость. А без памяти, как известно, города не живут».
Часть четвёртая: Традиции, легенды и монетки на счастье
И вот здесь начинается самое интересное. Потому что памятник — это не просто скульптура. Это место, где рождаются традиции. И у Чижика-Пыжика их столько, что хватило бы на десяток монументов.
Самая известная — загадывать желание. Жители Петербурга и многочисленные туристы приходят к птичке, чтобы бросить монету к её лапкам и загадать желание. Считается, что если монета останется на постаменте — желание исполнится. Особенную удачу пророчат тем, кто попадёт монетой по клюву Чижика.
Высший пилотаж — бросить монетку так, чтобы она упала на спину скульптуры и там осталась. Говорят, это приносит не просто удачу, а удачу космического масштаба. Правда, проверить это сложно: птичка маленькая, монетка скользкая, а Фонтанка глубокая. Но петербуржцы — народ упорный. Если не с первого раза, то с сотого получится.
Николай Васильевич Гоголь, умевший находить поэзию в самых обыденных вещах, мог бы написать: «И вот стоит человек у воды, и в руке у него монетка. Двухкопеечная, новенькая, блестящая. И он смотрит на эту птичку, на этот бронзовый комочек, и думает: а вдруг? Вдруг именно моя монетка останется на камне? Вдруг именно моё желание исполнится? И разве это не чудо — стоять на набережной великого города и верить в то, что маленькая птичка может изменить твою судьбу? Разве не в этом вся суть Петербурга — города, где невозможное становится возможным, а легенды превращаются в реальность?»
Но есть и более сложная традиция — свадебная. Молодожёны Петербурга верят, что если жених опустит к памятнику рюмку с напитком, привязанную на верёвке, и аккуратно чокнется ею с клювом птички, не разбив стекло, — брак будет счастливым. Звучит просто? Попробуйте сами. Птичка сидит у самой воды, рюмка болтается на верёвке, руки дрожат от волнения. Одно неловкое движение — и свадебный обряд превращается в свадебный анекдот. Но те, кому удаётся, потом рассказывают эту историю детям и внукам. И это — тоже часть петербургской городской памяти.
Часть пятая: Похищения, инвентарные номера и «последний Чижик»
А теперь — самая драматичная часть истории. Потому что Чижик-Пыжик, при всей своей скромности, оказался настоящей приманкой для воров. За время своего существования его похищали не менее семи раз. Семь! Для одиннадцатисантиметровой птички это почти рекорд.
Первый раз скульптуру украли почти сразу после установки. Потом ещё и ещё. Воры, судя по всему, руководствовались простой логикой: бронза есть бронза, а пять килограммов — это пять килограммов. Один раз птичку даже нашли в пункте приёма цветных металлов, откуда её с трудом, но вызволили.
Ситуация стала настолько серьёзной, что в 2003 году директор Музея городской скульптуры Владимир Тимофеев сделал официальное заявление: следующего Чижика не будет. Если украдут и этого — маленький символ Петербурга можно будет увидеть только в музее.
И вот здесь — интересная деталь. На фигурке, которую установили в 2003 году, отчеканен инвентарный номер «5». Но это, на самом деле, четвёртая по счёту скульптура, установленная на Фонтанке. Эталон Чижика под инвентарным номером «4» хранится в собрании Музея городской скульптуры. Путаница? Возможно. Но разве это важно, когда речь идёт о легенде?
Иосиф Бродский, выросший в ленинградских дворах и знавший цену каждой утрате, мог бы написать: «И вот крадут его, этого маленького бронзового чижика, и город замирает. Потому что дело не в бронзе, не в пяти килограммах, не в деньгах, которые можно получить за цветной металл. Дело в том, что Чижик — это не просто птичка. Это часть нас. Часть нашего детства, нашей памяти, нашего представления о себе. И когда его крадут, мы чувствуем себя обкраденными. Не потому, что нам жалко монетку, брошенную на счастье. А потому, что кто-то забрал у нас кусочек нашего города. И мы ждём его возвращения так, как ждут возвращения старого друга».
Часть шестая: Где найти Чижика и что делать рядом с ним
Итак, вы решили увидеть легенду своими глазами. Отлично. Вот практическая информация, которая вам пригодится.
Адрес: набережная реки Фонтанки, у Первого Инженерного моста, напротив дома № 6. Ближайшее метро — «Гостиный двор».
Как найти: идите по набережной Фонтанки в сторону Михайловского замка. Птичка сидит на каменном выступе у самой воды, чуть ниже уровня набережной. Она маленькая — 11 сантиметров, — так что смотрите внимательно. Если увидите группу людей, которые смотрят вниз и бросают монетки, — вы на месте.
Что делать: бросьте монетку. Загадайте желание. Попробуйте попасть по клюву — это высший пилотаж. Сфотографируйтесь. Расскажите друзьям, что видели самый маленький памятник Петербурга. И, пожалуйста, не пытайтесь его унести. Он вам не по карману. В прямом смысле — пять килограммов.
Когда лучше идти: утро или вечер буднего дня. В выходные и праздники у Чижика собираются толпы туристов, и бросить монетку становится непростой задачей. А ещё лучше — зимой, когда Фонтанка покрывается льдом, и птичка стоит на фоне заснеженных набережных. Это отдельное удовольствие.
Фёдор Михайлович Достоевский, знавший Фонтанку как свои пять пальцев, мог бы написать: «И вот идёшь ты по этой набережной, и видишь впереди толпу. Что там? Памятник? Какой памятник может быть у воды, в этом месте, где каждая тень помнит что-то страшное? Но подходишь ближе — и видишь птичку. Маленькую, бронзовую, беззащитную. И понимаешь: вот она, та самая точка, где город смеётся над собой. Где трагедия встречается с юмором. Где Фонтанка, помнящая столько слёз, вдруг улыбается. И эта улыбка — тоже часть Петербурга. Может быть, самая важная часть».
Часть седьмая: Почему 11 сантиметров важнее многих метров
Мы привыкли измерять значимость масштабом. Большие памятники, большие здания, большие события. Но Петербург — город, который умеет удивлять. И Чижик-Пыжик — лучшее доказательство того, что размер не имеет значения.
Одиннадцать сантиметров бронзы. Пять килограммов веса. Тридцать лет истории. Семь похищений. Десятки тысяч брошенных монет. Миллионы загаданных желаний.
Это не памятник. Это символ. Символ города, который умеет быть лёгким, ироничным, тёплым. Символ памяти, которая живёт не в граните и мраморе, а в шутке, песенке, в брошенной монетке. Символ Петербурга, который не боится смеяться над собой и не боится быть маленьким.
Анна Андреевна Ахматова, умевшая видеть вечность в мгновении, могла бы написать: «И вот сидит он, этот чижик, на камне у воды. А мимо течёт Фонтанка, и время течёт вместе с ней. И люди приходят, и бросают монетки, и загадывают желания. И уходят. А он остаётся. Потому что он — не птичка. Он — память. Память о тех, кто пел здесь песни. О тех, кто любил, страдал, надеялся. О тех, кто жил в этом городе до нас. И пока он сидит на этом камне, Петербург жив. Потому что город живёт не тогда, когда в нём строят новые дома. Город живёт тогда, когда в нём помнят старые. И Чижик-Пыжик — это одна из тех ниточек, которые связывают нас с прошлым. Ниточка тонкая, бронзовая, одиннадцатисантиметровая. Но без неё — порвётся что-то важное».
Заключение: Маленькая птичка с большой историей
Чижик-Пыжик — это не просто достопримечательность. Это часть городской памяти, кусочек петербургской души, отлитый в бронзе. Он помнит студентов в жёлто-зелёных мундирах, кабак купца Нефедова, песенку, которую поют уже два столетия. Он видел, как менялся город, как менялась страна, как менялись мы. И он всё ещё здесь. Всё ещё сидит на своём камне у Фонтанки. Всё ещё ждёт, когда вы бросите монетку и загадаете желание.
Приходите к нему. Загадывайте. Бросайте монетки. Попадайте по клюву — или не попадайте, это не главное. Главное — помнить, что в этом огромном, сложном, иногда холодном городе есть место для одиннадцати сантиметров тепла. Для маленькой бронзовой птички, которая умудряется быть больше, чем многие монументы.
Потому что Петербург — город, где невозможное становится возможным. И где самый маленький памятник может стать самым любимым. Проверено. Тридцать лет наблюдений, семь похищений и миллионы загаданных желаний не дадут соврать.