Двери, Парадные и Фонари

Санкт-Петербург, Зверинская улица, дом 18. Обычная, в общем-то, петербургская парадная: лестница, перила, лепнина, запах сырости и вековой пыли. Но поднимите голову. На каждой площадке — по два окна друг напротив друга. И в центральных створках — они. Гербы. Не нарисованные поверх стекла, не наклеенные плёнкой, а словно вплавленные в самую его толщу. Смотришь — и … Читать далее

Тьма, газ и ракушки: как петербургские парадные сохранили дыхание XIX века Вы когда-нибудь заходили в обычную петербургскую парадную — не в ту, где облупившаяся краска и запах кошачьей мочи, а в ту, где под ногами метлахская плитка с узором, которому больше века, где на стенах маскароны в кокошниках смотрят на вас пустыми глазами, а в … Читать далее

Представьте себе газовый фонарь. Нет, не тот бронзовый красавец с витиеватыми завитушками, что стоит сейчас в Александровском саду и служит исключительно для радости туристов. Я говорю о том самом — живом, дышащем, чуть дрожащем, что висел над петербургской улицей в начале XX века. Огромный, как перевёрнутый котёл, с проволочной сеткой, охватывающей молочное стеклянное яйцо. Внутри … Читать далее

Лонгрид, в котором мы бродим по петербургским парадным, поминаем купцов, рестораторов и одного очень настойчивого архитектора, а также выясняем, почему в этом доме хочется говорить шёпотом и одновременно заказать стерлядь. А потом — ещё раз заказать. И ещё. И, возможно, остаться здесь навсегда, как остаются в хорошем музее, где смотрительница уже ушла домой, а ты … Читать далее

Или история о том, почему архитекторы пили, а окна получались трапециевидными ПРЕДИСЛОВИЕ, ИЛИ ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ СПОКОЙНО СМОТРЕТЬ НА ОКНА Есть в Петербурге места, куда туристы ходят толпами. Эрмитаж, Петропавловка, Спас на Крови. А есть Васильевский остров — место, где туристы ходят, но не понимают, что именно они видят. Они фотографируют фасады, пьют кофе … Читать далее